HULIAIPOLE, Ucrânia – O bombardeio começa a sério um pouco antes da meia-noite, bem depois que o céu ficou preto oleoso, as torres de celular foram desligadas e os cães vadios latem na noite.
Não há eletricidade ou água corrente em Huliaipole. Há apenas escuridão e longos minutos de silêncio quando o tique-taque de relógios de parede movidos a bateria ou o ranger de portões abertos no vento frio são ansiosamente examinados até que a próxima explosão soe em algum lugar próximo, sacudindo as janelas. E ossos.
E então acontece de novo. E de novo. Um grito agudo e depois um estrondo. Às vezes as conchas se aproximam. Ou mais longe. Talvez, por algumas horas, eles parem completamente. Mas tem sido a mesma rotina por quase um mês nesta cidade ao longo da linha de frente no leste da Ucrânia, com cada noite trazendo a mesma pergunta: onde o próximo chegará?
“É como viver em um filme de terror”, disse Ludmila Ivchenko, 64, entre lágrimas, embrulhada em seu casaco de inverno na segunda-feira. Ela balançou para frente e para trás, sentada ao lado da chama de uma vela de óleo no fundo do porão do hospital da cidade onde ela e seus vizinhos vivem agora.
Enquanto cidades ucranianas como Kharkiv e Mariupol estão sendo destruídas por intensos bombardeios, ataques de mísseis de cruzeiro e avanços de infantaria, Huliaipole, uma cidade que já abrigou cerca de 13.000 pessoas, está tendo uma morte muito mais lenta.
A cidade, a cerca de 140 quilômetros a noroeste de Mariupol e nos limites da região de Donbas, provavelmente estaria no caminho de futuras ofensivas russas no leste, onde o Ministério da Defesa russo disse na quarta-feira que concentraria suas operações.
Estrategicamente situada no cruzamento de importantes estradas que cortam o país, Huliaipole está cercada por uma meia-lua de forças russas e separatistas que se contentam em bombardear a cidade em vez de tomá-la, provavelmente porque ainda não têm recursos para fazer assim, dizem os analistas militares.
Os moradores do enclave cada vez menor – agora com cerca de 2.000 pessoas – são pegos no meio de duelos de artilharia entre as forças ucranianas e russas, enquanto casas, apartamentos, mercados, restaurantes e clínicas de saúde são lentamente destruídos, e as pessoas são forçadas a fugir. viver no subsolo ou morrer.
Para as pessoas que ainda estão lá, a guerra de Huliaipole começou em 2 de março: o dia em que a energia acabou. Seguiu-se o abastecimento de água.
Cercada por campos ondulantes de trigo e girassol e cortada ao meio pelo rio Haichur, Huliaipole parece um marco da era soviética: casas modestas e prédios baixos com ruas espaçosas e arborizadas, perfeitas para um passeio de bicicleta à tarde em outra época.
Em 5 de março, as forças russas entraram brevemente na cidade antes de serem repelidas. A coleção de barracas semi-destruídas onde as pessoas vendiam legumes e outros produtos é um lembrete estranho de que esta já foi uma cidade real. Agora há uma colcha de retalhos de prédios vazios com janelas quebradas e telhados ausentes, habitados mais por cães vadios do que por pessoas.
Cerca de uma dúzia de civis morreram nos combates, disseram autoridades locais, um número que inclui pessoas que sofreram ataques cardíacos durante o cerco.
“Há bombardeios todos os dias”, disse Tetiana Plysenko, 61, professora em Huliaipole.
Todas as manhãs, as pessoas saem de suas casas e abrigos para avaliar os danos e ligar para seus vizinhos para se certificar de que ainda estão vivos. Os rumores são desenfreados, assim como a desinformação. Um boato é que um local foi pego ajudando a marcar alvos para os militares russos e posteriormente foi enforcado. Ninguém pode realmente dizer se era verdade ou não.
“Ainda não conseguimos entender que isso aconteceu conosco. Achamos que sairemos amanhã e tudo será como antes”, disse Ivchenko de seu abrigo no porão. “Mas não há como voltar atrás.”
Por enquanto, Huliaipole é patrulhada por um pequeno contingente de soldados da defesa territorial ucraniana. A tarefa de evacuar as pessoas e trazer ajuda humanitária recai sobre as cerca de 10 pessoas da Câmara Municipal. Eles reaproveitaram os ônibus escolares da cidade para trazer comida e água e tirar as pessoas desesperadas para escapar do bombardeio.
Sergiy Brovko, 57, um motorista de ônibus baixo e magro cujos pés de galinha envolvem a lateral de sua cabeça, levava crianças para a escola há menos de um ano antes da guerra chegar à cidade. Agora Brovko dirige seu velho ônibus Isuzu para a cidade de Zaporizhzhya e carrega ajuda humanitária: caixas de pão, latas de goulash e água. Então, ele faz a jornada de uma hora de volta para Huliaipole.
“Eu nunca poderia ter imaginado isso”, disse Brovko na segunda-feira, enquanto se dirigia para Huliaipole em sua sétima viagem desde o início da guerra. Ele manobrou seu ônibus pelas estradas esburacadas comuns nas áreas mais rurais da Ucrânia, reduzindo a marcha até quase parar para navegar pelas crateras maiores deixadas pelo uso excessivo e mau estado de conservação.
Guerra Rússia-Ucrânia: Principais Desenvolvimentos
“Nem mesmo nos meus pesadelos.”
A estrada de Zaporizhzhya para Huliaipole começa um pouco normalmente, além dos postos militares e barreiras rodoviárias de cimento. Mas os cartazes espalhados pela cidade são uma mistura peculiar de coisas, sinalizando como era a vida na cidade não muito tempo atrás e o que agora está além dos portões de Zaporizhzhya: entre os anúncios de shows e os arcos do McDonald’s há outdoors informando aos transeuntes qual parte de uma cidade russa tanque ao alvo com um coquetel Molotov.
À medida que Brovko se aproxima de Huliaipole, o tráfego diminui. Pequenas cidades ao longo da estrada parecem assustadoramente fechadas, quase como sets de filmagem abandonados. Os postos de controle ucranianos são ocupados por homens jovens e idosos. Linhas de trincheiras recém-cavadas ziguezagueiam para longe da estrada, fortificadas por troncos recém-cortados e posições de metralhadoras. Quando Huliaipole aparece, o Sr. Brovko passou por várias placas recentemente plantadas que declaram: MINAS.
“Eu evacuei meus pais ontem”, explicou ele, apontando que uma casa na rua deles havia sido recentemente atingida por fogo de artilharia. Apenas alguns dias atrás, ele disse, ele teve que esperar para entrar em Huliaipole, seu ônibus carregado com quase 500 libras de batatas, até que os russos terminassem de descascá-lo.
Na noite de segunda-feira, Brovko estacionou seu ônibus nos arredores da cidade, voltando de bicicleta para a casa do sogro, onde passaria a noite antes de carregar o ônibus com os desabrigados na manhã seguinte. Seus vizinhos haviam fugido uma semana antes, deixando seu filhote para trás, então o motorista de ônibus escolar que se tornou um transportador de evacuado que virou babá de cachorro alimentou o animal com um pouco de pão antes de definir o alarme para 5h45 e ir dormir.
O nascer do sol de terça-feira estava muito frio. O bombardeio havia parado por volta das quatro da manhã, rolando ao longe para algum outro ponto quente da linha de frente. Caixas de leite, água, pão e outros produtos foram descarregadas do ônibus de Brovko para uma coleção de voluntários, antes que ele dirigisse alguns quarteirões para pegar a parcela de evacuados do dia.
As cerca de 40 pessoas seriam todas levadas para Zaporizhzhya, onde se registrariam como deslocados. Alguns seriam alojados em dormitórios escolares e ginásios ou com amigos e familiares. Outros deixariam o país. Mais de quatro milhões de pessoas fugiram da Ucrânia desde que a Rússia invadiu em 24 de fevereiro e 6,5 milhões foram deslocados internamente, segundo a agência de refugiados das Nações Unidas.
Das cerca de doze pessoas que embarcaram no ônibus escolar de Brovko, a maioria mulheres e crianças, seus motivos para deixar Huliaipole foram semelhantes: o bombardeio estava piorando e se aproximando. Foi demais.
Eles entraram silenciosamente no ônibus escolar amarelo na terça-feira, alguns em lágrimas. Uma mulher se despediu de seu pequeno cachorro cor de caramelo, Asya, já que os evacuados não podem levar animais de estimação com eles. Outra mulher, Valia, de 60 anos, estava levando a neta para se reunir com o pai da menina antes de deixar o sul da Ucrânia. Quando a neta perguntou onde eles iriam morar, a avó contou uma mentira para tranquilizá-la.
“Para Dubai”, disse Valia, que se recusou a dar seu sobrenome. “O mar é turquesa lá.”
Pouco depois de os ônibus deixarem Huliaipole, o bombardeio recomeçou e durou o dia todo, disse Kostiantyn Kopyl, 45, cirurgião do hospital e membro da unidade de defesa territorial local. As forças ucranianas revidaram à noite, e os que permaneceram na cidade fizeram o que faziam todas as noites: ouviram e esperaram pela próxima explosão.
“Todo mundo está vivo”, ele relatou.
Discussão sobre isso post