Ainda estava escuro quando conheci Mohammed perto do mercado central em Calcutá, capital do estado indiano de Bengala Ocidental. Ele e dois outros homens estavam empilhando dezenas de enormes sacos de juta no carrinho de seu riquixá preto e vermelho – suprimentos, disse ele, a serem entregues pela cidade.
Para Mohammed, foi apenas o começo de um longo dia de trabalho.
Calcutá está entre os únicos lugares na Índia – e um dos poucos que restam no mundo – onde frotas de riquixás puxados à mão ainda circulam pelas ruas.
Os homens que os operam são chamados de wallahs de riquixá. (Wallah é um termo para alguém que carrega ou adquire algo.) Alguns puxam seus riquixás mais de 16 quilômetros por dia enquanto carregam várias centenas de libras – o peso combinado do riquixá e de alguns ocupantes. Seu salário diário geralmente equivale a alguns dólares.
Meu trabalho como fotojornalista envolve muitas viagens e me tornei muito boa em me aclimatar a novos lugares. Hoje em dia, é difícil para mim me sentir culturalmente desorientado, ou dépaysé, como dizemos em francês – literalmente “fora do país”.
Ainda assim, Calcutá, que visitei em 2018 enquanto era bolsista para um workshop de fotografia, me deixou com uma sensação bem-vinda de deslocamento cultural. Os sáris, os sons da língua bengali, os cheiros dos mercados de especiarias, o ar denso das monções: tudo isso contribuiu para minha sensação de desorientação nesta densa cidade do delta do rio com mais de 14 milhões de habitantes. E o mesmo aconteceu com a visão dos wallahs de riquixá, que, muitas vezes descalços, puxavam seus passageiros pelas ruas movimentadas.
Wallahs de riquixá não ganham a vida servindo turistas. Sua clientela consiste principalmente de Kolkatans locais: compradores que chegam e saem dos mercados ou residentes que transitam pelas ruas estreitas da cidade. Crianças em idade escolar, que aprendem em casa e abandonam a escola todos os dias, costumam ter uma renda estável. Se alguém fica doente à noite, um riquixá serve tão bem quanto uma ambulância.
E quando caem as chuvas das monções, geralmente entre maio e setembro, os riquixás – puxados pela água até a cintura – podem fornecer transporte para lugares que os veículos motorizados não podem alcançar.
Durante o auge da crise de Covid na Índia, em abril e maio, muitos wallahs de riquixá prestaram um serviço inestimável, transportando pacientes de e para clínicas e hospitais. Outros foram forçados a deixar Calcutá e retornar às suas aldeias natais durante o bloqueio. (Em muitos lugares na Índia e em outros lugares, a pandemia levou a um êxodo em massa de trabalhadores migrantes.)
Ao longo dos anos, grupos de direitos humanos e autoridades governamentais tentaram restringir o uso de riquixás puxados à mão, que alguns vêem como um anacronismo colonial degradante. As autoridades locais baniram oficialmente os veículos em 2006 e pararam de emitir ou renovar licenças, enquanto prometiam que o governo ofereceria treinamento para meios de subsistência alternativos.
Mas para as centenas, senão milhares, de puxadores que permanecem (algumas estimativas colocam o número de wallahs de riquixá restantes entre 500, alguns em 5.000), os riquixás são frequentemente sua única fonte confiável de renda.
Nem todos os homens que conheci estavam dispostos a ter suas fotos tiradas. Alguns se perguntaram que bem isso faria. Mas outros, como Mohammed, estavam ansiosos para compartilhar suas histórias.
Um jovem descreveu sua frustração com a polícia, que, ocasionalmente, emite multas, confisca riquixás ou exige suborno. “Eles sabem onde estamos e onde trabalhamos”, disse-me ele. “Eles só fazem isso pelo dinheiro – e então temos que ganhá-lo de volta”.
Muitos puxadores de riquixá são migrantes do estado vizinho de Bihar. Com exceção dos escassos fundos que mantêm para suas necessidades diárias, eles enviam muito do que ganham para casa para suas famílias.
Bihar tem uma das taxas de alfabetização mais baixas de toda a Índia. Na verdade, nenhum dos homens que conheci sabia ler ou escrever.
Mas Mohammed se orgulhou de me contar que seus filhos em Bihar estão frequentando a escola.
“Todos eles”, acrescentou com um sorriso sincero, “graças ao dinheiro que estou enviando”.
Depois que conversamos, observei quando ele se abaixou para pegar seu conjunto de alças e se afastou. Em pouco tempo, tudo que eu podia ver era a mancha preta de seu riquixá desaparecendo em uma esquina.
Emilienne Malfatto é fotojornalista e escritor radicado no Iraque e no sul da Europa. Você pode acompanhar o trabalho dela em Instagram e Twitter.
