BOSTON — Chuva forte, ar salgado; as ondas são tão altas que você mal pode ouvir o lamento. O tempo está terrível mesmo para os padrões ingleses, e os moradores do porto correram para a praia, ansiosos para alertar um navio em perigo. Suas roupas estão encharcadas, seus cabelos estão desgrenhados; eles olham para os sinalizadores de alerta, manchas brilhantes explodindo no ar contra um pequeno pedaço de azul.
O navio aparece em chamas, pelo menos no início. Mas olhe mais de perto: o navio está arrotando fogo, das profundezas de sua sala de máquinas e para o ar inglês. Não é um veleiro, mas um navio a vapor, e aquela névoa negra ao longe é um tornado acre da chaminé. Vapor e carvão nos trouxeram a novas margens; vapor e carvão nos levaram à ruína.
JMW Turner, profeta das mudanças climáticas? Isso seria esticá-lo. Mas ele foi, no mínimo, o grande criador de atmosferas e acidentes do século 19, de tecnologias humanas e afrontas marítimas – e em composições agitadas como “Foguetes e luzes azuis (próximas) para alertar os barcos a vapor sobre a água do cardume” (1840), ele pegou a tradição da pintura marítima e a navegou direto para as nuvens de tempestade da Revolução Industrial.
Essa é a afirmação de “Mundo Moderno de Turner”, uma extensa e eruptiva reavaliação do pintor mais célebre da Grã-Bretanha do século 19, agora em exibição no Museu de Belas Artes aqui. Não é bem uma abordagem revisionista. Esta exposição ainda mostra seus extraordinários efeitos atmosféricos – um pôr do sol em uma lavagem de óleos malva, uma tempestade representada com alguns golpes de uma espátula. Ele mantém toda a grandeza respiratória de suas grandes paisagens marítimas, os policromos quase abstratos de seus últimos quadros de baleação. No entanto, Turner (1775-1851) também aparece aqui sob a luz mais nítida da história contemporânea: um pintor da guerra e da independência, do comércio e da escravidão e das inovações tecnológicas que dividiriam o céu em dois.
“Turner’s Modern World” foi organizado pela Tate Britain em Londres, que possui a maior parte de suas pinturas. (O artista deixou para a nação cerca de 300 óleos e 100 vezes mais esboços.) Após alguns atrasos pandêmicos, chegou ao Museu de Arte Kimbell em Fort Worth no inverno passado. Ele chega a Boston em uma forma significativamente reformulada e com um design de exposição atualizado que coloca a modernidade de Turner em destaque. As galerias iniciais têm paredes pintadas de verdes e vermelhos pesados de um clube de cavalheiros de Pall Mall. As grandes cenas militares de Turner estão lado a lado, como os espectadores georgianos as teriam encontrado na Royal Academy. Avançando, o projeto expositivo se moderniza: os lambris recuam, as paredes coloridas se desvanecem e, na última sala, encontramos Turner no entorno anacrônico de um cubo branco contemporâneo.
E aqui sozinho, as fotos de Londres foram acompanhadas por um Turner muito frágil e valioso para viajar: o grandioso e horrível “Navio negreiro (Escravos jogando ao mar os mortos e moribundos, tufão chegando)”, retratando um traficante de escravos balançando no Atlântico queimado pelo sol, enquanto africanos em cativeiro deslizam sob as ondas. Pintada em 1840 para coincidir com uma importante conferência antiescravagista em Londres, a paisagem marítima definitiva de Turner imbuiu o sublime com a ferocidade do colonialismo e do imperialismo. “Slave Ship” aparece aqui ao lado de outras cenas agitadas de naufrágios, afogamentos, incêndios e desastres, incluindo uma visão temerosa de o incêndio de 1834 nas Casas do Parlamento de Londresenvenenado até uma conflagração mundial.
Turner nasceu em 1775 bem no meio de Londres, em Maiden Lane em Covent Garden; ele era filho de um barbeiro e manteve seus padrões de fala da classe trabalhadora e suspeita de luxo por muito tempo depois de ser colecionado pela alta sociedade. Aos 14 anos matriculou-se na Royal Academy. Era 1789; do outro lado do Canal, uma revolução estava em andamento. “Alegria era estar vivo naquela aurora”, Wordsworth escreveria sobre aqueles dias; “Mas ser jovem era o paraíso!”
Turner achou assim? Ele certamente não era revolucionário, e sua correspondência e seus versos (bastante tediosos) oferecem um espetáculo misto. Seus súditos, do comércio de escravos à guerra da independência grega, sugerem um homem do lado da reforma. Mas suas convicções políticas particulares não são o principal interesse aqui. O que importa é como forças políticas maiores – e, mais ainda, econômicas – moldam a vida e os tempos de um artista ambicioso, que por sua vez remodela uma forma de arte.
Veja, na primeira galeria, dois pequenos cadernos de esboços de seus 20 e poucos anos. Em vez dos mares e céus entremeados familiares da coleção permanente da Tate, você verá um lápis desenho de trabalhadores em uma forja inclinada. Grandes engrenagens delineadas e rodas d’água acionam martelos que ressoam em chapas de ferro. Um guache trabalhado com mais cuidado retrata outra forja, onde ferreiros estão confeccionando âncoras em um forno central fumegante. Lugares quentes, lugares barulhentos; lugares de gênio humano e perigo elementar. Estamos construindo um mundo novo. Podemos nem todos sobreviver a isso.
Um aluno da Royal Academy teria aprendido a evitar assuntos contemporâneos como esse. Para alcançar alturas artísticas, você tinha que olhar além dos eventos do dia. Mas Turner continuou gravitando para novas pontes de ferro e canais recém-cavados, depois para navios a vapor e, eventualmente, para locomotivas. Enquanto as Guerras Napoleônicas continuavam, o artista encheu seus cadernos de esboços com soldados e marinheiros, observou navios capturados em Portsmouth e atravessou o canal para visitar o campo de batalha de Waterloo. Nesta apresentação em estilo de salão dos quadros de guerra de Turner (que este mais competitivo dos pintores teria adorado; uma Royal Academy toda para ele!), uma glorificação arrancada das manchetes da vitória fatal de Nelson em Trafalgar foi agrupada com o muito mais escuro”Campo de Waterloo” (1818), que com certeza não parece uma peça de propaganda. Corpos jazem emaranhados no solo belga. O luar mal espreita através da escuridão.
O que Turner estava realizando, primeiro com “The Field of Waterloo” e depois com suas grandes e encharcadas fotos de baleeiros e naufrágios, foi uma sobreposição de paisagem tradicional e marinha com temas debatidos nos cafés. A necessidade de reforma podia ser vista no pôr do sol, e a história flutuou na água – em nenhum lugar mais do que em “Slave Ship”, sua incrível acusação ao tráfico de escravos no Atlântico e o ponto crucial desta exposição. O sol poente parece incendiar o oceano, enquanto à sua esquerda, o traficante de escravos parece ser engolido por um jato de branco. (O traficante de escravos foi identificado como o Zong, cuja tripulação jogou 130 africanos ao mar em 1781 antes de chegar à Jamaica; os proprietários solicitaram dinheiro do seguro, alegando que esse assassinato em massa foi legalmente uma perda de carga.)
Só depois de um momento você vê as algemas de ferro entre as ondas – uma liberdade romântica que Turner tomou. E as mãos se estendendo do oceano, desesperadas por resgate. E a carne da vítima no canto inferior direito, cercada por um cardume de peixes. Tão bonito e tão atroz, “Slave Ship” agora se destaca como a mais duradoura de todas as obras de arte abolicionistas, embora, em seu tempo, tenha sido a coloração e o manuseio da tinta que chocou a Royal Academy. John Ruskin, que o possuía, defendeu a obra em “Modern Painters” por evocar o tempestuoso Atlântico em suas cristas e tons – e então, na nota de rodapé mais notória da história da arte, exilou para o final da página uma menção passageira que “o mar próximo está repleto de cadáveres”.
Essa cegueira para o que Turner realmente pintou perdurou por longas décadas depois, embora hoje exista o perigo de torná-lo contemporâneo demais. (Afinal, o principal prêmio da Grã-Bretanha para a arte contemporânea é chamado Turner Prize.) É fácil alistá-lo em compromissos do século 21 com raça, tecnologia e clima, especialmente quando tantos museus agora tratam o assunto como o principal apelo da arte, e cor, linha e forma como dispensáveis.
Turner era algo mais preciso do que uma figura à frente de seu tempo, e mais interessante do que isso também. Ele foi um artífice romântico de mundos em movimento, que viu antes de todos que a própria economia tinha a majestade de uma cordilheira, que uma máquina a vapor tinha o poder de uma correnteza. E toda a brutalidade e repugnância do tráfico de escravos podia ser visível na água ensolarada: no “esplendor intenso e lúgubre”, como dizia Ruskin, “que queima como ouro e banha como sangue”.
O mundo moderno de Turner
Até 10 de julho, Museu de Belas Artes, Boston, Avenida das Artes, 465 Huntington Ave., Boston; 617-267-9300; mfa.org.
Discussão sobre isso post