Eiko Otake e Bill T. Jones são dois artistas de dança célebres com diferentes estilos, temperamentos e origens culturais. O que eles têm em comum é a vontade – fome, na verdade – de assumir questões importantes. Otake vem iluminando os danos ambientais causados por acidentes nucleares. Jones está intimamente ligado à luta contra o racismo.
Ambos os artistas completaram 70 anos em meados de fevereiro e ambos estão fazendo alguns dos trabalhos mais poderosos de suas carreiras.
Em “A Body in Fukushima”, Otake se colocou em áreas irradiadas ao redor da usina nuclear de Fukushima que derreteu em 2011. A livro, com fotografias de William Johnston e uma versão cinematográfica (ambos de 2021) mergulham os espectadores em uma paisagem desolada, embora poética. Sua figura, exausta ou cambaleante, envolta em um velho quimono, encontra-se entre sacos de lixo de detritos irradiados ou templos abandonados.
No épico de Jones “Profundo mar azul” (coreografado com Janet Wong), apresentado no vasto Park Avenue Armory neste outono, ele foi o ancião comovente guiando os dançarinos através de interações comunitárias e tableaux. Eles dançam às vezes ao texto, incluindo o discurso “Eu tenho um sonho” de Martin Luther King Jr., recitado de trás para frente. Os visuais impressionantes de Elizabeth Diller às vezes mergulham a figura solitária de Jones na escuridão completa e outras vezes parecem mergulhar o público em um mar revolto. Resta-nos perguntar, será o mar o inconsciente? É o ventre racista da sociedade? A comunidade é o que nos salva?
Nos anos 70, Eiko & Koma — A dupla performática de Otake com seu marido, Takashi Koma Otake — estava desenvolvendo seu estilo em câmera lenta e sobrenatural enquanto Jones e Arnie Zane, seu parceiro no trabalho e na vida, estavam acendendo uma marca selvagem de atletismo. Todos eles se apresentaram no mesmo circuito de festivais nos anos 80, e ao longo dos anos Otake e Jones desenvolveram uma amizade. O que os atrai um para o outro? Eles compartilham um espírito de resistência, mas também algo mais: uma abordagem sem barreiras que Otake chama de “demasiado”. Embora possam parecer opostos – o dramaticamente impulsivo Jones versus o pé no chão, mas travesso Otake – há algo igualmente implacável em suas investigações coreográficas.
Jones, cuja fama vai além do mundo da dança, leva uma vida mais pública do que Otake. Quando Zane morreu de causas relacionadas à AIDS em 1988, Jones lamentou publicamente através de sua coreografia e aparições na televisão. Ele é o diretor artístico da Bill T. Jones/Arnie Zane Company e da New York Live Arts, um teatro voltado para o futuro no bairro de Chelsea, em Manhattan. O japonês Otake, que veio para Nova York em 1976 com Koma, vem se apresentando solo em espaços não tradicionais – uma estação de trem, um cemitério – desde 2014.
Este mês, o Otake “O Projeto Dueto: A Distância é Maleável”, um conjunto de parcerias destinadas a desequilibrá-la, estará no NYU Skirball Center, de 15 a 17 de abril. The Bill T. Jones/Arnie Zane Company está em turnê “Que problema?” uma versão portátil de “Deep Blue Sea”. E Jones coreografou duas produções da Broadway: “Black No More”, que encerrou em fevereiro, e “Paradise Square”, que estreou em 3 de abril.
Recentemente, durante um jantar no apartamento de Otake em Manhattan – ela cozinhou uma refeição japonesa com sopa de algas marinhas e tofu frito – ela e Jones tiveram uma de suas conversas investigativas e desconexas. (Eles já falaram publicamente antes: em um troca de e-mail postado no blog de Otake e em um Conversa de zoom patrocinado pela New York Live Arts.) Jones tende a ser oratória mesmo quando fala casualmente, enquanto Otake leva tempo para chegar ao ponto dela. Ocasionalmente, o marido e colaborador ocasional de Jones, Bjorn Amelan, forneceu uma frase ou citação quando Jones estava hesitante. Abaixo estão trechos editados de sua conversa, que não se esquivou de grandes tópicos, incluindo beleza, dúvida e morte.
Vocês se conhecem há muito tempo. Quando a amizade deu certo?
EIKO OTAKE Estávamos em um evento beneficente em homenagem a Harvey Lichtenstein no Danspace [in 1997]. Koma e eu estávamos tocando parte de “Wind”, que fizemos com nossos filhos, e todos dividimos um camarim. Bill, você tinha acabado de fazer um solo incrível, e você voltou para o camarim e não conseguiu se acalmar. Seu corpo estava fazendo isso [shaking wildly].
BILL T. JONES Presumi que esse era o nosso campo, que dentro de toda a frieza e formalismo da vanguarda havia pessoas que estavam realmente explodindo.
TOMAR Mas você não estava apenas explodindo por dentro, você estava explodindo no palco.
JONES Eu sei, e é totalmente inapropriado para um homem negro ser tão aberto na frente de pessoas brancas. Isso foi transgressor. Você tem que entender, me ensinaram que eles vão te matar se virem fraqueza.
Quem te ensinou isso?
JONES Minha mãe. Todo adulto negro lhe diria isso. Mas na vanguarda branca, essas histórias não são contadas. Então eu deixei esse público saber que eu sou aqui. Eu sei que o solo estava pegando fogo.
TOMAR Para Koma, eu e nosso filho Yuta, foi um grande momento. É como quando eu vi “Deep Blue Sea”, eu disse a você, “Foi como se eu viesse a este país para ver esta peça”.
Bill, você já viu o trabalho de Eiko & Koma?
JONES Sim, e eles estavam fazendo algo profundo e elementar. Estava livre de “Foi balé, foi moderno, foi Merce [Cunningham]?”
TOMAR Eu sempre quis que a Eiko & Koma fosse singular, não responsável por nenhuma categoria.
JONES Vou perguntar à minha irmã Eiko: Você sente dúvidas à medida que envelhece e como lida com isso?
TOMAR Eu faço. Quando tive a ideia de um monólogo para o 20º aniversário do 11 de setembro, tudo ficou em dúvida. Quanto falar? Estou sendo muito confessional ou didático? Olhando para este corpo imigrante, os espectadores poderiam encontrar seus próprios pensamentos?
JONES Minha dúvida é que talvez isso não importe. Eu ensaio o fim da minha vida. Eu penso comigo mesmo, você está ganhando sua comida? Você tem um marido maravilhoso. Você tem esse teatro. O que está tudo a serviço de? E isso me deixa deprimido, e às vezes tenho pensamentos suicidas. Então essa é a minha dúvida. Simplesmente pare. É obsceno, sua ambição; é ridículo.
TOMAR Essa é a voz interior, ou algo mais?
JONES Deve ser a voz interior. Quando a escuridão se aglomera assim, me pego procurando alguma ideia, algo para começar a construir.
E cada vez que você constrói uma nova peça, você também está construindo seus temas ao longo da vida. Você estava falando sobre racismo em seu trabalho antes do Black Lives Matter.
JONES E tentando ser lírico ao falar sobre isso. Você pode cantar a música de uma maneira que outros possam cantar com você?
Eiko, quero fazer uma pergunta sobre a ideia de beleza. Na outra noite, quando eu estava assistindo ao seu filme, “Um corpo em Fukushima”, havia certos quadros em que eu pensava, OMG, olhe para o vermelho contra o azul, do jeito que a perspectiva é. Mas este é um lugar onde as pessoas morreram, e há radiação em todos os lugares. Então a tragédia está aí, mas também há – ouso dizer? – beleza.
TOMAR O que eu estava tentando fazer usando meu corpo era compor alguma coisa. Eu queria fazer uma forma de um certo peso. Em vez de apenas algumas fotos, eu queria fazer sequências de fotos. Então fiz esse filme de duas horas com 459 fotos. Há beleza mesmo na destruição, e isso pode fazer com que as pessoas vejam uma imagem por mais tempo.
JONES Você estava exigindo algo de nós que olharia. Você terá ido; você vai passar. E então haverá alguém olhando para esse filme incrível em 50 anos e olhando para essa pessoa envolta em um pedaço de cimento, e eles não terão o prazer de jantar com você ou ouvir sua voz. Mas eu quero te perguntar: quando você se apresenta, você entra – é um personagem?
TOMAR É o lugar que eu quero estar quando estou dançando.
JONES Era como olhar para – você conhece a palavra maw, maw? Uma baleia tem uma boca, você olha na boca do mundo. No centro do mundo há um grande buraco escuro, e você estava vivendo nele por um momento.
Para mim é sofrimento que vejo em seu rosto. Isso é o que eu acho que o buraco negro é que você, Eiko, de alguma forma canaliza ou permite passar por você.
TOMAR A canalização acontece porque não sou eu todos os dias.
JONES É perigoso fazer o que você faz? Quando você saiu de Fukushima, você precisou de cuidados? Essa dor que estamos falando, você pode ligar e desligar?
TOMAR Que eu carrego. É por isso que eu estava completamente fora de controle quando os russos atacaram uma usina nuclear na Ucrânia e incendiaram. Não consegui descobrir a que distância o fogo estava dos reatores. Tive enxaqueca a noite toda.
Agora que vocês dois têm 70 anos, isso os faz imaginar o fim de sua vida?
JONES Muitas vezes, na minha cabeça, ensaio o fim da minha vida. Eu me pergunto, você já está pronto para morrer?
TOMAR Eu pratico morrer no palco. No meu “Projeto Dueto”, trabalho com jovens; DonChristian Jones tem 32 anos. Nesta apresentação, dou-lhe água. Então eu digo: “Trabalhar com você me faz saber que quero morrer antes de você. Esta é a ordem. Não quero quebrá-lo.”
JONES Isso seria uma bênção, que o mundo estivesse em ordem. Eu vi Arnie morrendo, e seus pais estavam lá. Quando penso no terror que Arnie deve ter sentido ao olhar para o inefável, penso, teria forças para fazer isso?
TOMAR Cada um de nós se prepara para morrer, mas também encontra motivos para viver.
No que você está trabalhando agora?
JONES Tudo o que faço está enraizado na emoção e na lembrança. Meu irmão mais velho Azel, com quem fui a Woodstock e tomei ácido – ele morreu recentemente. De volta ao norte do estado de Nova York, ele me disse: “Você pode estar respirando a poeira de Rafael ou Leonard da Vinci”. Ele me disse coisas que eu precisava saber sobre o mundo. Estou fazendo este novo trabalho fazendo perguntas como: O que você precisa saber globalmente para ser bem versado em como viver neste mundo cada vez mais desafiador?
TOMAR No meu “Duet Project” na NYU, tenho um dueto falado com Ishmael Houston-Jones, um dueto rastejante com Margaret Leng Tan, um dueto de corrida com DonChristian e um dueto moribundo com Iris McCloughan. Eu quero juntar meu eu falando e dançando antes que seja tarde demais.
O que permite que vocês dois continuem se aprofundando em seu trabalho à medida que envelhecem?
JONES Se não agora, quando? Se você vai estar aqui, o que você está fazendo? OK, vou fazer mais uma peça e tentar dizer coisas que não consegui dizer.
TOMAR Para mim, sinto que preciso fazer certas coisas agora. Criei dois filhos, cuidei dos meus pais. Desde que minha mãe morreu em 2019, não tenho outros deveres pessoais. Às 3 da manhã, estou trabalhando.
Wendy Perron é autora de “A Grande União: Anarquistas Acidentais do Downtown Dance, 1970-1976.”
Discussão sobre isso post