Alguns meses antes de seu romance “Mr. Splitfoot” foi publicado em 2016, Samantha Hunt teve que solicitar sinopses de marketing de outros autores.
“É embaraçoso pedir para meus amigos e escritores que admiro trabalharem para mim, de graça”, disse Hunt, escritora de ficção literária assombrosa. “Blurbs são trabalho. Então pensei: Bem, se as propagandas são trabalho, por que não pagar por uma? Seria mais fácil, mais justo. E então eu pensei, já que eu já estava indo para um monte de médiuns como pesquisa para ‘Mr. Splitfoot’, por que não pedir a um para ligar para Charlotte Brontë e obter uma sinopse dela?
Então ela foi ver um médium em Albany. Em um escritório escuro e sem janelas, disse Hunt, o médium tentou fazer contato. Supostamente falando como autora de “Jane Eyre”, ela ofereceu a opinião de que “Sr. Splitfoot” era um bom título.
“’É o que as pessoas querem’”, disse Hunt, lembrando-se da médium dizendo, na voz de Brontë. “’Tem muita energia boa e as pessoas vão gostar. É intrigante.’”
Hunt duvidou que Brontë, a grande autora do século 19, falasse assim, mas essas palavras apareceram como uma sinopse de contracapa, atribuída a “Charlotte Brontë, falando por meio de um médium”.
Apesar de seu ceticismo, Hunt, 50, disse que continua intrigada com os médiuns e o trabalho que eles fazem. “Quanto custa a intuição? Quanto é ouvir? Quanto é ser um observador? Eu acredito em todas essas coisas”, ela disse na semana passada durante uma visita à sua casa de infância em Pound Ridge, NY “Como escritora, é meu trabalho ouvir. É meu trabalho observar tudo e entender quem são as pessoas.”
Em seu último trabalho, “The Unwritten Book: An Investigation”, uma coleção de ensaios publicada na terça-feira, Hunt considera como a casa de Pound Ridge, originalmente construída em 1765 e ampliada desde então, influenciou sua escrita e visão de mundo. É uma casa mal-assombrada, disse ela, embora não no sentido tradicional.
“Comecei a pensar na maneira como somos assombrados como um processo de calcificação”, disse ela. “’Assombrado’ é quando algo te acompanha, quando não temos plena consciência de uma presença. É algo que você carrega dentro de você.”
Sua mãe, Diane Hunt, 85, mora na casa desde que a família se mudou, há mais de 50 anos. O pai do autor, Walter Hunt, que trabalhou como editor na Reader’s Digest, morreu em 2001, aos 71 anos.
A casa agora está “cheia de coisas de pessoas que amamos que estão mortas”, disse Hunt. Ela o comparou a instalações de arte de Nick Cave ou Portia Munson, chamando-o de “um museu maluco onde você pode tocar em tudo”.
Seus quartos estão repletos de coleções: colchas de retalhos, gravatas de seu pai penduradas atrás de uma porta, fantasias no sótão, milhares de livros de arte e dezenas de telas que sua mãe pintou ao longo de décadas.
Um retrato na sala de jantar mostra a Sra. Hunt como uma menina cercada por frutas maduras, uma vela, um cálice e um memento mori.
“Coloquei uma caveira nele”, disse Diane Hunt, “o que não foi legal”.
A Sra. Hunt riu e disse sobre sua mãe: “Ela parece ser uma flor delicada, mas também é mórbida!”
Na sala, ela gesticulou em direção a uma grande pintura de uma figura masculina sombria situada atrás de uma mulher com os olhos vendados.
“E esse é você”, ela disse à mãe, “mesmo que você tenha dito que não é?”
“Acho que tinha que ser eu, porque acho que não tinha modelo”, disse sua mãe.
“Eu sempre penso nisso como você e papai”, disse Hunt. “Mesmo que seja meio assustador.”
“Algumas pessoas acham assustador”, disse sua mãe. “Algumas pessoas pensam que é romântico.”
‘Uma antena para o estranho’
A casa era animada e barulhenta quando a Sra. Hunt estava crescendo, muitas vezes cheia de crianças da vizinhança, que pareciam gostar da atmosfera de vale tudo. Ela e seus cinco irmãos também tiveram que lidar com adultos que bebiam em festas de maratona. Em “The Unwritten Book”, ela relembra “roupas desalinhadas, brigas de ciúmes, músicas sujas às 2 da manhã”, bem como “tios tropeçando escada abaixo” e “editores visitantes dormindo no chão da sala”. Algumas noites terminavam com adultos entrando em uma vala no final da entrada.
Para escapar do caos, a Sra. Hunt se viu gravitando em direção à máquina de escrever Royal de seu pai. “Escrever parecia um lugar tranquilo nesta casa que não era nada quieto”, disse ela.
Aos 15, ela saiu de casa para estudar em Northfield Mount Hermon, um internato “hippie” em Massachusetts. “Minha primeira professora de religião entrou e disse: ‘Oi, sou feminista!’ E eu fiquei tipo, ‘O que é isso?’”, ela lembrou.
Mais tarde, ela estudou geologia, gravura e literatura na Universidade de Vermont. Após a formatura, ela morava em uma cúpula geodésica e se sustentava servindo mesas e trabalhando em uma fábrica de roupas. Quase todas as manhãs ela se levantava antes do amanhecer e escrevia ficção, prática que continuou quando trabalhou no Seven Days, um semanário alternativo em Burlington, Vermont, e no The Village Voice em Nova York.
A Sra. Hunt, que mora no norte do estado com o marido, o jornalista Joe Hagan, e seus três filhos, publicou três romances e uma coletânea de contos. Seu primeiro romance, “The Seas”, ganhou o prêmio 5 Under 35 da National Book Foundation. Seu segundo, “The Invention of Everything Else”, baseado na vida de Nikola Tesla, foi finalista do Orange Prize. Em 2017, ela publicou sua coleção de histórias, “The Dark Dark”, e recebeu uma bolsa Guggenheim em ficção.
“Sua sensibilidade é como uma antena para o estranho”, disse o escritor e editor Ed Park, que trabalhou com Hunt no The Village Voice.
A Sra. Hunt disse que recentemente descobriu uma história que ela escreveu quando tinha 20 e poucos anos, sobre duas garotas em uma viagem. A menina ao volante fala o tempo todo, enquanto a outra fica em silêncio. (Os fãs de seus romances reconhecerão essa reviravolta.) “Claro, acontece que a garota no banco de trás está morta”, disse ela. “Eu não podia acreditar que estou escrevendo a mesma história há 25 anos.”
Alguns leitores estão prestando atenção há quase tanto tempo. “Sam tem escrito constantemente livros inovadores, excêntricos e emocionantes nos últimos 20 anos”, disse a poetisa e ensaísta Maggie Nelson, que escreveu uma introdução para uma reedição de “The Seas”. “Seu trabalho é sempre feminista de uma maneira muito profunda, ou seja, fala sobre a diferença enquanto permite fascinantes identificações cruzadas e novas possibilidades metafísicas.”
‘Walter Vitorioso’
Antes de a família se mudar para a casa de Pound Ridge, Diane Hunt implorou a qualquer espectro que permanecesse escondido. “Eu disse: ‘Se há espíritos aqui, tudo bem. Você é bem-vindo para ficar. Mas não me deixe ver você’”, disse ela. “E eles nunca tiveram.”
Graças à chaminé de pedra original e aos pisos de castanheiro americano, feitos em 1700 a partir de uma espécie de árvore praticamente extinta, o passado está sempre presente. “Eu sempre soube quantas famílias viveram aqui antes da minha”, disse Samantha Hunt.
O espírito doméstico mais vivo pertence a seu pai, que condensou livros como parte de seu trabalho na Reader’s Digest. A família acredita que ele o visita na forma de cardeais, disse Hunt. A mãe acrescentou que, certa vez, ao perder a aliança, perguntou ao falecido marido onde estava. Quase imediatamente ela o encontrou “em uma pilha de escombros em uma pequena bolsa no corredor”, disse ela.
Walter Hunt preferia o gim de Gilbey e a cerveja Schlitz, e sua bebida significava que a Sra. Hunt e seus irmãos estavam sempre em guarda. “Os filhos de alcoólatras são detetives, atentos às menores mudanças de cheiro, comportamento e linguagem”, ela escreve em “The Unwritten Book”.
Ela também observa no livro que suas cinzas ainda estão na casa, dentro de uma lata de biscoitos rotulada “Walter Victorious”.
“Pode ser perdido novamente”, disse Hunt durante minha visita. Ela se virou para a mãe. “Tivemos isso há cerca de um ano, lembra?”
Ela saiu da cozinha e subiu.
“Cheque atrás do banco do bispo!” sua mãe gritou, referindo-se a uma mesa desdobrável no corredor.
A Sra. Hunt voltou alguns minutos depois, um pouco sem fôlego.
“Ele estava no sótão”, disse ela.
Ela estava carregando a maleta do pai, a mesma que ele levou para o escritório da Reader’s Digest em sua casa. Estelar Oldsmobile. Na sala, ela abriu para revelar a lata que continha suas cinzas, bem como uma pilha de cartas de condolências e um velho bilhete de loteria.
“Ele era um grande fã de loteria”, disse Hunt. “Jogava todos os dias.”
“Ah, sim, todos os dias”, disse sua mãe.
O título de “O Livro Não Escrito” vem de seu romance inacabado, que Hunt descobriu em sua mesa logo após sua morte. Ela inclui trechos dele entre seus ensaios, com anotações para revelar as conexões entre sua ficção e a família.
“Meu pai gostava de livros de quebra-cabeças, truques e jogos”, disse ela, “então ele ficaria feliz em pensar que algo estranho aconteceu com seu trabalho”.
Discussão sobre isso post