As surpresas que você encontra no quarto do seu filho de 20 anos: canhotos de ingressos de um jogo dos Orioles 12 anos antes; duas castanhas misteriosas; o boletim invisível e agora amassado de seu semestre mais recente na faculdade; um facão debaixo da cama. Mais roupas em pilhas: veludo cotelê preto em cima de uma polo listrada azul; jeans emaranhados em pesadas meias cinzentas.
Que roupa ele finalmente escolheu para conhecer o trem que tirou sua vida? Eu nunca saberei. Mas decidi não lavar nada, dobrando cada item meticulosamente, começando com os lençóis em que ele tinha acabado de dormir, o cheiro do sono juvenil dolorosamente fresco.
Anne Sobel
Princeton, NJ
Para o editor:
Quando minha mãe morreu, sua cozinha continha quatro pratos brancos, quatro canecas de café brancas e quatro copos com as iniciais dela e as do meu pai entrelaçadas. Aquele copo era uma compra especial de sua parte, pois raramente se entregava a algo só para si mesma. Os itens colecionáveis da casa que foram presentes para ela ao longo dos anos foram doados ou doados há muito tempo.
Minha casa contém vários padrões de pratos diferentes, talheres suficientes para um serviço completo para uma festa de 64 pessoas – não que minha casa comportasse tantos. Eu giro os padrões de porcelana e copos combinando para combinar com as estações do ano. Enquanto faço isso, vejo meu reflexo no espelho da mãe pendurado sobre o bufê da sala de jantar e noto o quanto me pareço com ela agora. Aquele rosto no espelho tem o olhar tímido de alguém que se entregou demais.
Mary Edwards
Pittsburgh
Para o editor:
Algum dia, vamos resolver, juntos, dissemos. Caixas de amor e vida — fotos, cartas, música. Alguns dias nunca chegam. A ELA do meu marido progride. Ele morre, em meus braços. Simon diz, congele. Eu não podia mover nada dele.
Então uma chamada. “Meu amigo caiu e está paralisado. Isso é estranho, mas desde que seu marido faleceu recentemente…” Propósito. Eu me movo e reúno – a cadeira do chuveiro, rampas e assim por diante. Eu os trago para esta família. Nós nos encontramos e compartilhamos, e acima de tudo, tomamos sopa junto ao fogo, jogamos cartas, sorrimos.
As surpresas que você encontra no quarto do seu filho de 20 anos: canhotos de ingressos de um jogo dos Orioles 12 anos antes; duas castanhas misteriosas; o boletim invisível e agora amassado de seu semestre mais recente na faculdade; um facão debaixo da cama. Mais roupas em pilhas: veludo cotelê preto em cima de uma polo listrada azul; jeans emaranhados em pesadas meias cinzentas.
Que roupa ele finalmente escolheu para conhecer o trem que tirou sua vida? Eu nunca saberei. Mas decidi não lavar nada, dobrando cada item meticulosamente, começando com os lençóis em que ele tinha acabado de dormir, o cheiro do sono juvenil dolorosamente fresco.
Anne Sobel
Princeton, NJ
Para o editor:
Quando minha mãe morreu, sua cozinha continha quatro pratos brancos, quatro canecas de café brancas e quatro copos com as iniciais dela e as do meu pai entrelaçadas. Aquele copo era uma compra especial de sua parte, pois raramente se entregava a algo só para si mesma. Os itens colecionáveis da casa que foram presentes para ela ao longo dos anos foram doados ou doados há muito tempo.
Minha casa contém vários padrões de pratos diferentes, talheres suficientes para um serviço completo para uma festa de 64 pessoas – não que minha casa comportasse tantos. Eu giro os padrões de porcelana e copos combinando para combinar com as estações do ano. Enquanto faço isso, vejo meu reflexo no espelho da mãe pendurado sobre o bufê da sala de jantar e noto o quanto me pareço com ela agora. Aquele rosto no espelho tem o olhar tímido de alguém que se entregou demais.
Mary Edwards
Pittsburgh
Para o editor:
Algum dia, vamos resolver, juntos, dissemos. Caixas de amor e vida — fotos, cartas, música. Alguns dias nunca chegam. A ELA do meu marido progride. Ele morre, em meus braços. Simon diz, congele. Eu não podia mover nada dele.
Então uma chamada. “Meu amigo caiu e está paralisado. Isso é estranho, mas desde que seu marido faleceu recentemente…” Propósito. Eu me movo e reúno – a cadeira do chuveiro, rampas e assim por diante. Eu os trago para esta família. Nós nos encontramos e compartilhamos, e acima de tudo, tomamos sopa junto ao fogo, jogamos cartas, sorrimos.
Discussão sobre isso post