Arquivado no prazo
Meu marido, Stanley, ficou doente por meses antes de morrer em abril de 2019. Cuidando dele, não tive tempo de preparar nossas declarações fiscais de 2018. Com uma extensão até outubro, eu vasculhei os talões de cheques e extratos de cartão de crédito de Stanley. Suas cobranças e pagamentos refletiam o arco cruel de sua doença: as despesas relacionadas aos negócios de Stanley despencaram enquanto seus custos médicos aumentavam; sua caligrafia se deteriorou. Eu revivi sua morte através de seus impostos. Às vezes, essas duas certezas – morte e impostos – se cruzam de maneiras inesperadas e dolorosas. Trabalhando devagar, consegui cumprir as obrigações finais de Stanley. Na hora. — Zelda R. Stern
Uma noite muito diferente das outras
“Por que esta noite é diferente de todas as outras noites?” Eu perguntei – assim como eu, o filho mais novo, fazia todas as Páscoas no Seder dos meus pais. O que eu disse a seguir foi novo: “Porque esta noite, nos casamos”. Mark e eu levantamos nossas mãos, anéis brilhantes em nossos dedos. Tínhamos fugido naquela tarde. Este foi o primeiro Seder para a mãe católica de Marcos. “Isso faz parte?” ela perguntou. “Sim, mãe,” ele brincou; foi seu senso de humor seco que me atraiu para seu anúncio pessoal duas décadas antes. “Toda Páscoa”, brincou Mark, “alguém tem que se casar”. — Wayne Hoffman
O dia em que a música morreu
Herdei a nostalgia do meu pai. Nos fins de semana no Brooklyn, ele tocava seus discos Ansonia de 78 rpm, bebia cerveja e parecia desamparado. Ele se perdia em letras sobre “los jíbaros de las montañas”, os nobres fazendeiros das montanhas. Humildade e sonhos flutuavam no ar enquanto minhas irmãs e eu reviramos os olhos; não conseguíamos nos relacionar com a música do interior de Porto Rico. Certa vez, voltei para casa e encontrei meu pai sentado no sofá, seus discos espalhados, rachados em pedaços. Nós nunca perguntamos; ele nunca explicou. As fissuras permanecem. Anseio ouvir essas músicas. — Sônia Perez
Sapatos sem cadarços
Andando pelo nosso banheiro, tropecei nos sapatos do meu filho: tênis pretos, mocassins de sola grossa, escorregadores de plástico. Havia sapatos de praia, sapatos escolares, sapatos para cortar grama. Enquanto percorria a sala, lembrei-me do momento em que soubemos que ele provavelmente nunca seria capaz de amarrar os próprios sapatos. Quando ele era bebê, os diagnósticos de sua epilepsia e deficiência intelectual eram como ladrões, ameaçando roubar a felicidade, a normalidade. Agora olho para seus sapatos sem cadarço e penso: “Eles foram despidos do que é desnecessário, assim como meu filho. Eles são perfeitos e completos, assim como ele.” — Susan Hall
Discussão sobre isso post