Eu não tenho o tipo certo de razão. Meu primeiro coelho estava lá; Consegui o segundo porque sabia que ele precisava de um amigo. Meu terceiro coelho foi listado em um site que vendia itens de segunda mão. Ela parecia tão indesejada e solitária que achei que deveria ajudar. Em um mundo tão cheio de desastres, quem iria prestar atenção em um tão pequeno quanto o dela? Também é o caso que eu gosto deles, e isso nunca foi algo que eu quis quantificar ou enumerar.
Alguns meses atrás, um artigo sobre a experiência de uma mulher com seus coelhos de estimação causou muito furor entre os membros do House Rabbit Society Group no Facebook. Embora na maior parte seja um lugar para fotos de coelhos, vídeos engraçados, memes e pinturas amadoras, o grupo é sério em seu compromisso com os coelhos e muitas vezes propenso a grandes agitações. Seus membros discordavam de quase tudo na peça, especialmente da maneira como a escritora parecia sugerir que seus companheiros eram valiosos pelas lições que davam. (No parágrafo final, ela diz que o objetivo dos bichinhos de estimação é ensinar as crianças sobre a morte, mas eles acabam ensinando-a a temer a mortalidade de forma mais geral.) Entre os membros do grupo, onde a vida dos coelhos é celebrada como inerentemente digna e suas mortes são tratadas como tragédias, tanto a ideia central do artigo quanto o tom irreverente foram recebidos com severa reprovação.
Não acredito no valor de uso de nenhum ser vivo. Assim como os humanos, os animais simplesmente são – é isso. Ao responder à pergunta da minha avó, tento descrever como é estar com eles, os momentos que não tenho certeza se posso passar sem. O som de Abóbora comendo feno às 3 da manhã, ou de Hero batendo com as patas traseiras no chão tão alto que quase nos expulsa. O pelo cor de damasco na nuca do Sr. Coelho. Abóbora dormindo em um raio de sol. Hero rosna para mim enquanto come, como se pensasse que vou tirar a comida dela. Sr. Coelho brincando no grande tapete em nossa sala da frente antes de engolir sorrateiramente um de seus cantos. Como eu nunca senti um dever real em relação a nada até ter meus coelhos.
Na melhor das hipóteses, não olhamos para outras pessoas e pensamos em como fazer eles trabalhar para nós. No entanto, grande parte de nossa maneira de ver o mundo se baseia na suposição de que os animais devem servir a um propósito. Eles são nossos, mas nós não somos deles. Isso parece errado. Mas não posso fingir que tenho respostas para a catástrofe de nossas relações interespécies, e também não posso recomendar coelhos. Se o fizesse, estaria sugerindo um uso para eles, quando o que realmente penso é que são tão inúteis quanto nós. Depois de todos esses anos com meu trio, a única coisa que sei é que não há lição a ser aprendida ou valor a ser extraído. Há apenas um esforço a ser feito e, no que me diz respeito, viver é isso.
Missouri Williams é um escritor cujo trabalho apareceu em The Baffler, Granta e em outros lugares. Seu romance de estreia é “The Doloriad” (FSG, 2022).
Eu não tenho o tipo certo de razão. Meu primeiro coelho estava lá; Consegui o segundo porque sabia que ele precisava de um amigo. Meu terceiro coelho foi listado em um site que vendia itens de segunda mão. Ela parecia tão indesejada e solitária que achei que deveria ajudar. Em um mundo tão cheio de desastres, quem iria prestar atenção em um tão pequeno quanto o dela? Também é o caso que eu gosto deles, e isso nunca foi algo que eu quis quantificar ou enumerar.
Alguns meses atrás, um artigo sobre a experiência de uma mulher com seus coelhos de estimação causou muito furor entre os membros do House Rabbit Society Group no Facebook. Embora na maior parte seja um lugar para fotos de coelhos, vídeos engraçados, memes e pinturas amadoras, o grupo é sério em seu compromisso com os coelhos e muitas vezes propenso a grandes agitações. Seus membros discordavam de quase tudo na peça, especialmente da maneira como a escritora parecia sugerir que seus companheiros eram valiosos pelas lições que davam. (No parágrafo final, ela diz que o objetivo dos bichinhos de estimação é ensinar as crianças sobre a morte, mas eles acabam ensinando-a a temer a mortalidade de forma mais geral.) Entre os membros do grupo, onde a vida dos coelhos é celebrada como inerentemente digna e suas mortes são tratadas como tragédias, tanto a ideia central do artigo quanto o tom irreverente foram recebidos com severa reprovação.
Não acredito no valor de uso de nenhum ser vivo. Assim como os humanos, os animais simplesmente são – é isso. Ao responder à pergunta da minha avó, tento descrever como é estar com eles, os momentos que não tenho certeza se posso passar sem. O som de Abóbora comendo feno às 3 da manhã, ou de Hero batendo com as patas traseiras no chão tão alto que quase nos expulsa. O pelo cor de damasco na nuca do Sr. Coelho. Abóbora dormindo em um raio de sol. Hero rosna para mim enquanto come, como se pensasse que vou tirar a comida dela. Sr. Coelho brincando no grande tapete em nossa sala da frente antes de engolir sorrateiramente um de seus cantos. Como eu nunca senti um dever real em relação a nada até ter meus coelhos.
Na melhor das hipóteses, não olhamos para outras pessoas e pensamos em como fazer eles trabalhar para nós. No entanto, grande parte de nossa maneira de ver o mundo se baseia na suposição de que os animais devem servir a um propósito. Eles são nossos, mas nós não somos deles. Isso parece errado. Mas não posso fingir que tenho respostas para a catástrofe de nossas relações interespécies, e também não posso recomendar coelhos. Se o fizesse, estaria sugerindo um uso para eles, quando o que realmente penso é que são tão inúteis quanto nós. Depois de todos esses anos com meu trio, a única coisa que sei é que não há lição a ser aprendida ou valor a ser extraído. Há apenas um esforço a ser feito e, no que me diz respeito, viver é isso.
Missouri Williams é um escritor cujo trabalho apareceu em The Baffler, Granta e em outros lugares. Seu romance de estreia é “The Doloriad” (FSG, 2022).
Discussão sobre isso post