Em uma tarde de sábado recente, a cozinha de Benny Blanco era um turbilhão de atividades: filés de salmão rosa-alaranjado estavam sendo mergulhados com sal, ervilhas verdes verdejantes estavam sendo cortadas suavemente em seu viés, um processador de alimentos zumbindo estava sendo alimentado com punhados de alimentos de segurança. cenouras cone-laranja para triturar.
E lá estava ele, no meio de tudo, com os dedos no tonnato.
O Sr. Blanco levou o liquidificador cheio do molho italiano cremoso e picante – uma mistura de atum, maionese, suco de limão e especiarias – até Jess Damuck, para ela provar.
“Mais limão,” ela disse depois de um momento de consideração.
“Mais?” ele perguntou.
Ela assentiu e ele pegou dois limões da ilha da cozinha, cheios de um labirinto de pratos e travessas como Tetris.
Esta é uma versão da dança que o Sr. Blanco e a Sra. Damuck, ambos de 34 anos, executaram com regularidade durante a maior parte do ano, enquanto preparavam dezenas de jantares para um pequeno grupo rotativo de amigos. A Sra. Damuck é desenvolvedora de receitas e estilista de alimentos, e o Sr. Blanco é um compositor e produtor musical indicado ao Grammy; seu amor compartilhado por prazeres epicuristas rendeu encontros íntimos no quintal que preenchiam um vazio social para uma certa classe criativa durante os dias em que as restrições da Covid significavam que os restaurantes eram fechados e grandes congregações internas eram desaprovadas. Em uma cidade que funciona em cordas de veludo e salas VIP, esses jantares discretos se tornaram um convite altamente cobiçado.
O Sr. Blanco e a Sra. Damuck se conheceram através de seu namorado, o ator e diretor Ben Sinclair, da série da HBO High Maintenance. Sabendo que o Sr. Blanco era um gourmand – além de sua carreira musical, ele e a personalidade gastronômica Matty Matheson apresentam um descaradamente intitulado Série do YouTube – o casal o convidou na noite em que ela estava testando uma receita de chalá para seu boletim informativo.
“Quando desci as escadas”, lembrou Damuck, “eles estavam lá com todos os 10 dedos na chalá, e Benny se virou para mim e disse: ‘Eu nem provei isso, e sei que é a melhor chalá que já experimentei. ‘já tive.’”
“Foi um orgasmo”, o Sr. Blanco entrou na conversa. “Eu estava olhando para o namorado dela nos olhos, e você poderia ter feito qualquer coisa comigo naquele momento.”
Enquanto esses saraus são normalmente organizados para seu próprio bem, esta noite foi para comemorar o lançamento do primeiro livro de receitas da Sra. Damuck, “Aberração da Salada.” Como tal, o Sr. Blanco estava agindo mais como sous-chef do que co-chef travesso.
“Normalmente eu faria um pouco mais pesado”, disse ele sobre o tonnato. “Eu adicionaria algum tempero, ou algo avinagrado. Talvez eu jogue uma galinha inteira lá. Mas esta noite não vamos fazer isso.”
A Sra. Damuck se deu bem na cozinha de testes da revista Martha Stewart Living, onde, por muitos anos, ela foi encarregada de fazer a salada diária da deusa doméstica na hora do almoço. A empreitada muitas vezes levava muitas horas e incluía viagens ao mercado de agricultores e trabalho dentro das preferências alimentares da Sra. Stewart. “Lembro que um dia ela entrou e disse: ‘Esta alface é muito macia. De agora em diante eu só quero alface crocante’”, lembrou Damuck. “Isso me deixou em pânico total. Não há mais rúcula ou verduras. E alface manteiga você não pode lavar como alface normal em um girador de salada. Você tem que pegar cada folha e deixá-la descansar em uma assadeira com papel toalha.” Ela deve ter feito algo certo; A Sra. Stewart escreveu o prefácio de seu livro.
Após a experiência da chalá, a Sra. Damuck trouxe uma melancia e salada shiso para um churrasco na casa do Sr. Blanco em Malibu. A partir daí, esses jantares floresceram.
“Conhecer Benny e começar a dar festas com ele foi ótimo porque eu era bem nova em Los Angeles e consegui um grupo de amigos instantaneamente”, disse Damuck. Essas reuniões variam de um punhado de pessoas no quintal de Blanco a jantares de alto conceito para cerca de 30 convidados, como a festa com tema de churrascaria que eles deram em Montecito para o Ano Novo.
“Cozinhar com ele é incrível, porque ele é muito entusiasmado”, disse ela. “Ele é um ótimo cozinheiro, mas não é o que ele faz como trabalho, então ele está tentando absorver tudo enquanto você o faz. Ele nunca é muito crítico. Você sabe, nem sempre é fácil cozinhar com outras pessoas.”
Juntos, eles formam um casal estranho e divertido: ela é equilibrada e deliberada; ele é frenético beirando o selvagem. Ele gosta de planejar o menu com dias de antecedência e ficar obcecado com tudo durante as sessões do FaceTime, enquanto ela gosta de ser mais espontânea, mas completa em sua execução.
“Ela vai estar, tipo, lavando gavinhas de ervilha”, disse Blanco, “e eu fico tipo, ‘Esta não é Martha Stewart, são meus amigos chapados’”. batatas fritas, escolhendo a mão as mais bonitas para um prato perfeito. “E então essas pessoas simplesmente os enfiam na boca depois de fumar um cigarro gordo.”
À medida que a tarde desaparecia no crepúsculo, os amigos começaram a chegar dos mundos do entretenimento, da música e da comida. A mistura de rostos inesperados faz parte do sucesso dessas noites. Nesta noite em particular, os convidados incluíram o ator Dan Stevens em um conjunto de pijama combinando; o músico Jessie Ware de Londres; Molly Baz, uma personalidade gastronômica; Karley Sciortino, escritora sobre sexo e relacionamentos; e Dave Burd, um comediante e rapper conhecido pelos fãs como Lil Dicky. Juntos em suas camisetas tingidas de Cerâmica Online, calças de moletom caídas e tamancos Birkenstock, a pequena montagem poderia ser facilmente confundida com um culto hippie-chic.
Embora a festa do livro possa ter sido um pouco mais formal do que as reuniões habituais (uma festa recente com tema do ensino médio exibia roupas de treino de veludo da Juicy Couture), ainda parecia um assunto de família. O Sr. Blanco reclinou-se no chão, conversando com o Sr. Burd enquanto todos se arrastavam até os travesseiros no gramado e comiam.
“Muitas das pessoas que vêm a esses eventos estão acostumadas a eventos realmente chiques e abafados”, disse Damuck (o próprio Blanco esteve no Grammy no início daquela semana). “Então, mantemos isso casual.”
Não era incomum os convidados se reunirem ao redor da mesa onde o jantar – salmão, almôndegas de cordeiro com labne, salada de cenoura com passas em conserva, alho-poró refogado – era artisticamente organizado. Durante a sobremesa de morangos frescos e tiras picantes de ruibarbo em cima de um bolo denso, a cantora Sia chegou com um vestido de retalhos e dançou pelo quintal.
Perto do final da noite, a Sra. Damuck estava na porta da cozinha, examinando todos os corpos estendidos em travesseiros em sua saciedade pós-jantar.
“Vi Dave Burd experimentar seu primeiro vegetal”, disse ela. “Ele não gosta de frutas ou legumes, mas experimentou endívia e acho que gostou muito.”
No início da noite, Blanco admitiu com orgulho que adorava limpar depois de uma noite como esta – “Gosto de fazer todas as coisas que ninguém mais quer fazer”, disse ele – mas se sentiu diferente nesta ocasião. Em vez disso, ele fez uma saída antecipada. Antes de subir sorrateiramente enquanto os últimos convidados chamavam os carros, ele se virou e disse em um sussurro de palco: “Shh. Não conte a ninguém.”
Discussão sobre isso post