BOSTON – De todos os corredores da primeira onda da Maratona de Boston na segunda-feira, havia um maratonista magro e musculoso com tornozelos finos do norte da Califórnia para quem toda a energia nervosa tinha um significado profundo. Markelle Taylor, ex-prisioneira da prisão estadual de San Quentin, estava livre pela primeira vez.
Apenas uma semana antes, Taylor – que foi libertado da prisão em 2019 – recebeu a notícia de que, após três longos anos em que seus movimentos foram severamente circunscritos e as viagens exigiam permissão especial, ele finalmente estava fora da liberdade condicional. Ele desceu do avião com seu equipamento de corrida no Aeroporto Internacional Logan de Boston um homem livre. “Cara, foi uma sensação linda”, disse ele, um traço de suas raízes familiares no Mississippi evidentes em seu sotaque.
Na gloriosa manhã de 18 de abril, o frescor e o céu cristalino que lembravam sua casa na Bay Area, Taylor, 49, sentiu-se melhor e mais relaxado do que em anos. Em seu short laranja, combinando com Nike Alphaflys e o tanque que ele escolheu em homenagem ao seu Clube de corrida Tamalpa em Marin County, Califórnia, ele partiu determinado a atingir seu objetivo – correr uma terceira maratona consecutiva em menos de três horas. Os “três” foram significativos para ele: a audiência de condicional nº 3 resultou em sua libertação após 18 anos de prisão por assassinato em segundo grau, e levou três anos para sair da condicional.
Taylor, que ganhou o apelido de Gazelle, parecia ter saído para passear quando cruzou a linha de chegada em 2 horas e 52 minutos. Ele manteve um ritmo constante de 6:33 por milha e “não enlouqueceu” correndo muito rápido no início. Ele estava entusiasmado quando os maratonistas que notaram seu desempenho lhe pediram para posar para selfies. “Você era como um metrônomo, cara”, disse um colega corredor que usava Taylor como seu marca-passo não oficial. “Tão consistente.”
Mensagens de seus treinadores, torcedores e amigos de corrida de Marin começaram a chegar minutos depois. Eles ainda são. “Ele é mentalmente forte e empurra com força mesmo quando está machucado”, disse Diana Fitzpatrick, que treinou Taylor e é a primeira mulher presidente da Western States 100-Mile Endurance Run. “O apoio que Markelle recebeu da comunidade é tudo por causa de quem ele é.”
A comunidade apertada de Corredores de Tamalpa, que recentemente elegeu Taylor para o conselho, ajuda a mantê-lo em equilíbrio. Ele tem orgulhosamente 21 anos sóbrio e contando. “Eles responsabilizam você”, disse Taylor sobre os membros do clube, que o aceitaram sem julgamento desde o início. “Isso tira você do seu modo preguiçoso. Se você disser a alguém que vai correr com eles, você não quer decepcioná-los.”
Taylor correu sua primeira maratona de menos de três horas na Califórnia na Avenue of the Giants em setembro passado, onde, mimado por sequóias, terminou com um tempo de 2h56:12 e ficou em primeiro em sua faixa etária e em quinto no geral. Ele estava acompanhado por seu mentor de longa data Frank Ruonaque, como principal treinador voluntário do 1000 Mile Club em San Quentino ajudou a aprimorar seus talentos.
Antes do surgimento do Covid-19 – que ricocheteou em San Quentin e reduziu as atividades do clube por mais de dois anos – Ruona e outros treinadores voluntários realizados organizavam duas meias maratonas e uma maratona completa por ano, tema de um próximo documentário.
Taylor tinha 27 anos quando foi condenado a 15 anos de prisão perpétua por agredir sua namorada grávida, o que levou ao nascimento prematuro e eventual morte de seu filho. Ele cresceu vítima de violência doméstica e sexual, era viciado em álcool e tinha histórico de violência por parceiro íntimo.
Ele usou aquela sentença de prisão como uma oportunidade para romper com velhos padrões. “Isso força você a crescer, amadurecer e ser sábio”, disse ele. “Isso faz de você uma pessoa melhor.”
Taylor foi inspirado a começar a correr como um antídoto para o desespero depois que um amigo próximo morreu por suicídio após sua quinta negação de liberdade condicional. Taylor, de 1,60 m, era de longe o corredor mais rápido do 1000 Mile Club, ganhando o feliz apelido de Gazelle por causa de seus passos longos e suaves, velocidade das pernas e graça sob pressão. “Correr era uma forma de liberdade”, explicou ele há três anos. “Foi a minha terapia, uma forma de escapar. Isso me manteve com os pés no chão.”
Em janeiro de 2019, Taylor ganhou um tempo de qualificação para a Maratona de Boston ao percorrer 104½ voltas alucinantes ao redor do pátio da prisão. Ele foi solto seis semanas depois. Com a ajuda de apoiadores – incluindo um alto funcionário do Departamento de Correções e Reabilitação da Califórnia que acabou sendo uma corredora – Taylor recebeu permissão para correr em Boston se ele grudasse como cola no treinador que viajava com ele. Ele correu com uma equipe de caridade no curral traseiro, mas terminou com a primeira onda em 3:03:52, um recorde pessoal na época.
Quando ele corre muito, ele se lembra dos erros de seu próprio passado na dor que sente no tornozelo esquerdo, que está preso com parafusos de metal – o resultado de pular uma parede enquanto é perseguido por três Rottweilers (“Eu estava bêbado e Eu pensei que poderia pular”, lembrou ele).
“A raiva é uma emoção secundária à mágoa, estresse e medo”, disse ele sobre seu antigo eu. “É como um cão ferido. Se você tocá-lo, ele vai te morder e te morder para se proteger porque está doendo. É a mesma coisa com as pessoas.”
Muita coisa mudou em sua vida desde então. Há apenas três anos, Taylor estava morando em uma instalação de reentrada no distrito de Tenderloin, em São Francisco, onde os moradores eram obrigados a fazer o teste do bafômetro, tirar os sapatos para verificar o contrabando e passar por um detector de metais na porta. Hoje, Taylor mora em seu próprio apartamento de um quarto subsidiado em uma das comunidades mais cobiçadas e ricas da Bay Area – Tiburon. “Cara, você não pode vencer isso”, disse ele.
No entanto, os desafios que ele enfrenta como um homem negro anteriormente encarcerado continuam a ser formidáveis. Taylor ocupou vários empregos nos últimos anos, mais recentemente trabalhando em um motel para ex-sem-teto administrado pela Catholic Charities.
Ele gostava de “ajudar as pessoas a mudar suas vidas”, tendo experimentado obstáculos semelhantes, disse ele. Quando o contrato da organização sem fins lucrativos com o estado expirou, Taylor ficou desapontado ao saber que ele estava de repente desempregado. Para sobreviver, ele agora está trabalhando por um salário mínimo em uma mercearia.
O simbolismo das maratonas não passa despercebido para ele. “Correr é humilhante”, disse ele. “Às vezes você tem que começar de trás, assim como estou fazendo agora com o salário mínimo. É como tentar subir aquela colina depois de mais de 18 milhas – às vezes você pode ter cãibras e coisas assim. É como ser rejeitado de um emprego que você quer porque eles pediram impressões digitais.”
“Sendo negro e vivendo com antecedentes criminais, não importa o quão bem-sucedido você seja hoje, você sempre será assombrado pelo passado”, continuou ele. “Assim como algumas dessas colinas, a sociedade em geral é muito implacável – a menos que chegue ao seu próprio quintal.”
No entanto, ele também acredita que as coisas acontecem por uma razão. Se ele não tivesse recebido uma sentença de prisão perpétua, ele provavelmente não teria se tornado um corredor, chutado sua dependência de álcool ou desenvolvido a presença calorosa e estável que ele é hoje. Esta semana ele disse a alguns novos conhecidos que estava concorrendo a um poder superior, uma referência à sua fé como Testemunha de Jeová. Ele gostaria de encontrar um trabalho como treinador ou conselheiro de pares que pudesse se transformar em uma carreira.
Taylor lançou uma nova linha de roupas esportivas no ano passado, uma ideia que ele nutria desde seu tempo na prisão. Seu logotipo é baseado em uma silhueta de Taylor quebrando correntes enquanto corre. E esta semana em Boston, o slogan das roupas se tornou realidade: “Markelle the Gazelle Runs Free”.
Discussão sobre isso post