No porão de uma escola danificada em Kharkiv, uma dúzia de moradores se refugiou. Em um bairro não muito distante, a vida voltou a ter algum senso de normalidade. Mas eles escolhem ficar.
KHARKIV, Ucrânia – O bombardeio durou tanto tempo e com tanta frequência que até mesmo momentos de silêncio trouxeram seu próprio tipo de terror.
As barragens de artilharia e os ataques com foguetes começaram quando os russos invadiram pela primeira vez em fevereiro, há 59 dias, e não pararam. Para aqueles que ainda estão escondidos na escola, todos os dias agora trazem a mesma rotina: levantar à primeira luz, acender as fogueiras, ferver água, fazer chá, cozinhar sopa e voltar para o porão.
Eles se escondem no subsolo insuportavelmente frio, amontoados e ouvindo os projéteis atingirem Kharkiv, uma cidade do leste ucraniano de 1,4 milhão de habitantes antes do início da guerra, que o poder de fogo russo tentou esmagar até a submissão. Havia cerca de 300 pessoas abrigadas na escola nos primeiros dias da guerra, mas quase todas fugiram. Agora são apenas 12.
“Aqui as pessoas que ficaram não têm para onde ir e para onde voltar”, disse Larisa Kuznetsova, 55, uma das moradoras da escola até recentemente. “E para onde devemos nos mudar? Quem precisa de nós em outro lugar?”
Presas no terreno perigoso entre as forças russas e ucranianas, as 12 pessoas ainda dentro do porão inclinado e empoeirado do Ginásio Municipal de Kharkiv nº 172, como a escola é oficialmente chamada, encarnam o que a guerra se tornou para aqueles que não fogem: uma teste de resistência. Mesmo em meio à maior crise de refugiados na Europa desde a Segunda Guerra Mundial, há pessoas que não conseguem imaginar sair de casa, custe o que custar.
Eles poderiam escapar para uma seção mais segura de Kharkiv, a apenas alguns quilômetros de distância, mas eles ficam. Uma mulher se recusa a deixar seu marido e filho deficientes. A secretária da escola fica para se proteger contra saques. Os trabalhadores humanitários que levam comida para os 12 passaram a chamá-los de “os anões”.
Mesmo com o risco de um ataque direto pairando sobre eles, eles permanecem, tentando criar uma aparência de normalidade. Eles se reuniram em torno de uma mesa no subsolo da escola no domingo, a Páscoa ortodoxa, para uma refeição tradicional e bolos de Páscoa.
“Nós servimos esta mesa para que pudéssemos comemorar o feriado, como em casa”, disse Natalia Afanasenko, 44, cozinheira de fato do grupo.
A conversão do nº 172 em abrigo antiaéreo começou quase assim que a guerra começou em 24 de fevereiro. Kharkiv, a apenas 30 milhas da fronteira russa e a segunda maior cidade da Ucrânia, foi atacada imediatamente. Kuznetsova, uma lojista baixinha e de fala rápida, e seu filho, Dmitry, 23, ficaram em seu apartamento nos primeiros cinco dias.
“Houve bombardeios na época, mas discretamente”, disse ela. “As lojas estavam abertas. Nós esperávamos na fila por duas horas e comprávamos muita comida enlatada.”
Então, um dia, enquanto a mãe e o filho almoçavam, a energia acabou. A Sra. Kuznetsova decidiu tirar uma soneca rápida de meia hora. Ela acordou com três projéteis atingindo seu prédio, conhecido no bairro como Edifício 40, sacudindo suas fundações, quebrando janelas e enviando sua pequena família rastejando para o banheiro e depois para o porão.
Alguns dias depois, outra greve incendiou o Edifício 40.
“Todo mundo saiu vestindo o que quer que estivesse, e o vizinho veio na minha direção, dizendo: ‘O que diabos você está fazendo aqui? Apresse-se para a escola’”, contou a Sra. Kuznetsova.
O nº 172 fica no bairro de Saltivka, uma área residencial povoada no nordeste de Kharkiv. Foi bombardeado incessantemente por aparentemente todos os tipos de artilharia do inventário russo.
Os blocos de apartamentos e pequenas lojas de estilo soviético foram construídos no final dos anos 1960 e 70, quando Kharkiv se expandiu após a destruição da cidade durante a Segunda Guerra Mundial. Agora, obuses e morteiros ucranianos estão posicionados nas proximidades, com as torres de apartamentos atuando como um escudo contra o fogo russo, prendendo os moradores no meio de um duelo sem fim.
A escola, construída em 1995, é o que conta como um porto seguro para o bairro, em parte porque seu porão é subterrâneo, ao contrário de alguns prédios de apartamentos ao redor.
A Sra. Kuznetsova e Dmitry chegaram lá em 3 de março, quando as centenas originais diminuíram para cerca de 70 pessoas. O porão estava úmido e pútrido. O básico, como comida e material de higiene, foi retirado dos apartamentos desocupados até que os trabalhadores humanitários começaram a chegar.
A responsável por esta colônia desarrumada está Natalia Skvortsova, 48, a secretária da escola. Ela e seu filho, Yevgeny Kryvoruchko, 18, vão ficar por dois motivos. Ela quer se proteger contra saques e evitar que registros escolares e certificados de graduação sejam destruídos. Silenciosamente, ela teme que Yevgeny, agora um estudante universitário que passa longas horas na meia escuridão dominando os cubos de Rubik (seu tempo mais rápido é de nove segundos), possa ser convocado.
“É assim que é”, disse ela, com naturalidade.
Antes do início da invasão russa, o nº 172 era um agradável centro educacional de paredes brancas com 1.000 alunos. Tinha novos projetores, uma piscina de 25 metros e lindas janelas grandes.
Mas depois que pelo menos quatro tiros de artilharia atingiram o campus, matando um homem, a maioria das janelas está quebrada, algumas portas das salas de aula estão rasgadas ao meio, o gesso foi arrancado das paredes e a água da piscina é de um cinza escuro. Uma exposição do museu escolar em homenagem aos soldados soviéticos que lutaram na Segunda Guerra Mundial foi desmontada para que um capacete alemão do conflito pudesse ser usado para proteção no porão.
“É aterrorizante viver aqui”, disse Yevgeny. “Sim, eu quero ir embora. Mas minha família está aqui, como eu poderia?”
À medida que fevereiro se transformou em março e março em abril, o êxodo do n.º 172 lentamente ganhou ritmo.
“Quem pôde sair, saiu”, disse Valeriy Gretskykh, 67 anos, um dos 12 finalistas.
Hoje, Kharkiv ainda está sob bombardeio implacável, mas a apenas alguns quilômetros de distância de Saltivka, a vida voltou um pouco. Algumas lojas estão abertas, os semáforos estão acesos e os funcionários da cidade retiram o lixo em intervalos regulares. Saltivka continua sendo o bairro mais atingido e, com um pouco de normalidade tão próxima, a resistência à evacuação pode ser facilmente vista como desconcertante.
Os residentes da escola não tomam banho há meses, recorrendo a lenços umedecidos e água engarrafada. O encanamento é inexistente. A energia vem de um pequeno gerador que funciona algumas horas a cada dois dias e as camas são construídas a partir de carteiras escolares e tapetes de ginástica. Para entretenimento, eles assistem a fitas VHS antigas, incluindo formaturas escolares e o documentário “Joseph Stalin: The Last Years, the Last Days”.
“Não assistimos a filmes pesados sobre guerra”, disse Olga Altukhova, 66, uma vendedora aposentada cujo aniversário em 17 de abril foi marcado por um buquê de tulipas.
A Sra. Altukhova se recusou a evacuar porque seu marido deficiente e filho deficiente mental ainda estão dentro do Edifício 40 próximo e fisicamente não podem sair. Quase a cada hora, ela sai do porão e fala com o marido enquanto ele se debruça na janela do sexto andar.
O medo de partir também é alimentado pelo desconhecido. Os 12 ouviram histórias preocupantes sobre aqueles que fugiram.
“Eu estava falando com um amigo que se mudou para outra parte de Kharkiv por telefone ontem”, disse Kuznetsova. “Ela diz: ‘Estamos comendo macarrão simples agora, não sobrou nada e os voluntários não trarão nada depois que os chamarmos.’”
De fato, a localização do nº 172 – praticamente na linha de frente – significou visitas frequentes de organizações de ajuda humanitária e organizações sem fins lucrativos.
“Somos alimentados de forma incrível”, acrescentou Kuznetsova. “Muitas pessoas que ficam aqui estão comendo coisas agora que não podiam comer durante a vida pacífica.”
O nº 172 tem tanto pão doado que muito dele estraga. Assim, todos os dias, um morador parte um pão e alimenta um bando de pombos, que decolam rapidamente quando a artilharia se aproxima, antes de retornar à refeição.
Os moradores também ajudam a cuidar das pessoas do bairro, servindo de ponto de distribuição para quem não quer sair de seus apartamentos. As pessoas levam comida, produtos de higiene pessoal e roupas de segunda mão da escola, que a Sra. Altukhova lista em um livro de registro e depois entrega a quem passar por lá durante as pausas no bombardeio.
Na semana passada, que antecedeu a Páscoa ortodoxa no domingo, o desafio foi reunir os ingredientes necessários para um almoço adequado, um trabalho que coube a Afanasenko, 44, a cozinheira designada.
No domingo ela tinha o que precisava depois de correr para seu apartamento: cogumelos e azeitonas enlatadas que ela guardava desde o outono passado, maionese armazenada com meses de antecedência e cebolas que ela regou fora do porão. Os voluntários trouxeram ovos, bolos e, dois dias antes do feriado, água benta.
Na penumbra do porão, com guardanapos estampados de girassóis e um arranjo de mesa com tulipas colhidas no bairro, os moradores do nº 172 ergueram copos de papel com vinho e se abraçaram.
“Quando tudo acabar, vamos apenas visitar nossas casas”, brincou a Sra. Altukhova. “E nós vamos morar aqui!”
Dimitry Yatsenko contribuiu com reportagem.
Discussão sobre isso post