ZMIIV, Ucrânia – O vento trouxe o cheiro da morte do outro lado da rua. O corpo do morto, queimado, mutilado e quase irreconhecível, foi retirado da geladeira e colocado em uma maca de metal. O legista fumou um cigarro e abriu a bolsa preta.
Era um lindo dia de primavera. Não houve bombardeio naquela manhã. E Oksana Pokhodenko, 34, engasgou, piscando, para o cadáver carbonizado. Aquele não era seu irmão, ela disse a si mesma, aquele não era Oleksandr. Isso era apenas um humano.
Seu irmão viveu uma vez. O patriarca da família por 20 anos desde que seu pai morreu, ele ligou para sua irmã todos os dias depois que a guerra começou enquanto fugia com sua família para uma aldeia, Husarivka, encravada entre campos de trigo ondulantes. Ele continuou ligando – “Olá, Pequenino. Foram bons. Como vai você?” — mas nunca mencionou que os russos invadiram a aldeia onde ele estava escondido.
A Sra. Pokhodenko, de jeans preto, jaqueta preta e tênis mal amarrados, lutava para continuar olhando para o corpo. Seu irmão a ensinara a andar de bicicleta e adorava assistir desenhos animados por horas com o filho. Para sua irmã, ele era um “muro de pedra”. Esta era uma casca carbonizada. Metade do crânio do homem havia desaparecido e sua cavidade torácica estava aberta.
“Como é possível reconhecer alguma coisa aqui?” ela chorou. “Não sobrou absolutamente nada. Meu Deus. É horrível. Não sobrou nada.”
Esta foi a tarefa de Pokhodenko na terça-feira de manhã, identificar o não identificável, reconciliar o irreconciliável, colocar um nome em um cadáver enegrecido, preencher a papelada e seguir em frente. Uma guerra tão grande que abalou o mundo de repente era apenas um saco de cadáveres contendo os restos mortais de um homem.
“Nós iremos em um minuto,” o legista disse. “Deixe-me fumar.”
O legista estava cansado. Ele tinha 51 anos, estava no cargo há 25 anos e, por questões de segurança, deu apenas seu primeiro nome, Vitaliy. Desde o início da guerra, em fevereiro, mais de 50 corpos entraram pela porta, civis e soldados ucranianos, mutilados por explosões de foguetes e cartuchos de tanques e tiros, vindos de diferentes frentes no leste da Ucrânia, seja perto da cidade de Izium ou nas proximidades cidade de Chuhuiv.
Ele estava acostumado com o horror, com a forma como a guerra retalhava um corpo irreconhecível. Outros não foram.
“Tome um gole de água”, disse Vitaliy a Pokhodenko antes de entrar na sala com o corpo. “Você levou máscaras com você? Aqui, tem alguns, use uma camada dupla. Apenas no caso de.”
As máscaras não eram para Covid.
A Sra. Pokhodenko viajou naquela manhã de sua casa nos subúrbios bem cuidados de Kharkiv, a segunda maior cidade do país, agora um alvo regular de bombardeios russos. O legista havia providenciado para que ela fosse buscá-lo e, depois de parar para comprar cigarros, ele a guiou até o necrotério.
“Todas as coisas mais assustadoras estão diante de mim”, disse Pokhodenko, de pé na frente das portas de madeira do necrotério antes de entrar. O prédio, uma relíquia de tijolos de um andar construído em algum momento antes da Segunda Guerra Mundial, estava cercado por ervas daninhas e cães vadios. A chuva de dias antes havia deixado poças em seu quintal onde as minhocas haviam se levantado e se debatendo.
Ela tinha motivos para estar com medo. Seu irmão não ligava desde 14 de março. Ela o vira pela última vez em 23 de fevereiro, um dia antes da invasão russa.
Eles estavam sentados em seu sedã de segunda mão em um estacionamento do lado de fora de onde ela trabalhava, rapidamente se atualizando e entregando as contas que precisavam para pagar pela mãe idosa. Ele pediu para pegar um café, mas ela recusou. Ela tinha que voltar ao seu emprego.
“Se eu soubesse que seria a última vez que o veria”, disse Pokhodenko, com o cabelo preso em um rabo de cavalo e os olhos inchados de tanto chorar, “nunca o teria deixado ir”.
Oleksandr Pokhodenko, 43, dirigia caminhões de entrega para uma rede de supermercados e morava no bairro de Saltivka, em Kharkiv. As forças russas começaram a bombardear o bairro desde as primeiras horas da guerra, e Pokhodenko, sua esposa e seu filho de 3 anos fugiram para uma pequena cidade a leste. Quando os russos ocuparam aquela cidade, a família fugiu novamente, desta vez para Husarivka, uma aldeia de cerca de 1.060 pessoas.
No início de março, os russos ocuparam Husarivka e os ucranianos contra-atacaram, bombardeando incessantemente o enclave. Uma aldeia da qual quase ninguém jamais ouvira falar, que antes parecia sonolentamente distante do mundo, era agora um teatro de guerra.
Em 15 de março, Pokhodenko e Mykola Pysariv, 57, um parente distante em Husarivka que acolheu a família, partiram por volta das 15h para pegar algumas batatas para as oito pessoas que agora moram no porão de Pysariv. Os soldados russos deram garantias de que poderiam cumprir a missão sem serem molestados.
Sr. Pysariv era um trabalhador da construção civil que serviu nas forças armadas soviéticas na década de 1980. Sua esposa também foi ao necrotério na terça-feira. Ela disse que o tinha visto pela última vez quando ele estava saindo pela porta para pegar as batatas, e lembrou que o Sr. Pokhodenko o havia parado quando ele estava prestes a sair. “Tio Kolya”, dissera ele, “deixe-me ir com você.”
Os dois homens partiram para o frio do inverno e nunca mais voltaram.
Quando os soldados ucranianos retomaram Husarivka no final de março, os moradores saíram de seus porões com histórias de horror. Cinco homens desapareceram depois de alimentar vacas em uma fazenda que os russos usavam como quartel-general. Então, em 22 de abril, soldados ucranianos encontraram dois corpos que eles acreditavam serem os de Pokhodenko e Pysariv, cuja garganta havia sido cortada. Logo depois, os cadáveres foram entregues ao necrotério em Zmiiv.
Dentro do necrotério, Vitaliy, o legista, convidou Pokhodenko e seu parceiro, que também tinha ido com ela, para seu escritório lotado de livros e papéis de rascunho, uma pintura de um velho navio pendurada atrás de sua mesa. Ele tirou um passaporte e explicou por que os dois corpos provavelmente já foram seu irmão e o Sr. Pysariv.
“O homem menor morreu com um ferimento de bala no lado esquerdo do peito”, disse Vitaliy, referindo-se a Pokhodenko. “Aqui está o passaporte; foi disparado”.
Guerra Rússia-Ucrânia: Principais Desenvolvimentos
O legista mostrou para a Sra. Pokhodenko.
As bordas do passaporte estavam queimadas, mas ainda era legível. No topo do livro, através do retrato de Oleksandr Pokhodenko, o cabelo bem cortado e o rosto severo, havia um buraco de bala. Depois que Pokhodenko foi baleado, disse o legista, seu corpo foi encharcado de combustível, coberto com pneus e incendiado.
A Sra. Pokhodenko se recompôs e saiu para o quintal, sob o sol quente, soluçando depois de olhar para o corpo de seu irmão.
Não era ele, ela disse. Não havia jeito. A mesma altura, talvez, “mas não havia nem uma caveira”.
O parceiro da Sra. Pokhodenko pediu para examinar a boca do cadáver. Os dentes pareciam os do Sr. Pokhodenko, ele insistiu, então, depois de muito debate, o legista colocou as mãos nos restos e arrancou a parte do crânio com a fileira superior de dentes presos.
Vitaliy não precisou usar uma serra porque as articulações do corpo não estavam mais apertadas – o osso saiu facilmente. Ele a colocou em uma maca de metal do lado de fora do necrotério, longe do cadáver em decomposição.
Horas se passaram. A Sra. Pokhodenko deu sua declaração à polícia. Mas levaria outra noite para ela aceitar que seu irmão não estava mais desaparecido, mas morto, deitado em um necrotério no meio do nada, a vítima de uma guerra brutal que acabara de começar.
Sua aceitação de que era Oleksandr se reduzia à altura, ao tamanho do pé e à forma como os dentes da frente do cadáver se inclinavam em um ângulo particular e familiar. Ela esperaria os resultados de um teste de DNA, mas, por enquanto, era o suficiente.
Seus pensamentos se voltaram para enterrá-lo, para o funeral que estava por vir e para afastá-lo dos horrores do necrotério.
“Não quero que meu irmão fique deitado lá por um mês”, disse ela antes de ele ser enterrado na quinta-feira. “Está tão frio naquela sala.”
Discussão sobre isso post