MIAMI – O homem careca e tatuado conhecido como Juice cruza o sul da Flórida em um carro chamado Charlie Brown.
Não é um carro qualquer: um Chevrolet Caprice Classic de 1974 conversível em marrom dourado metálico com aros de 24 polegadas de ouro de 24 quilates que custam US$ 30.000, uma placa de ouro personalizada que diz “Ch4rlie” e um interior todo em couro bronzeado tão imaculado que ele não permite que qualquer um entre. Quando o rapper Pitbull apresentou Charlie Brown em um videoclipe, Juice proibiu as jovens levemente vestidas que balançavam nas costas de usar sapatos.
“Meu carro é como meu bebê”, explicou.
Charlie Brown é um “donk”, um Chevy customizado dos anos 1970 com rodas grandes, o tipo de hulk grande e chamativo que três décadas atrás se tornou a contribuição de Miami para a cultura automobilística americana e depois se espalhou para outras cidades do sul. Desde então, o mundo dos carros turbinados, carros de luxo e carros de colecionador só floresceu.
Parte dessa cultura estará em exibição neste fim de semana, quando o sul da Flórida sediar um novo Grande Prêmio de Fórmula 1, o tipo de evento esportivo movimentado que torna Miami Miami. A Fórmula 1, que comanda uma vasta audiência internacional, está buscando capitalizar sua crescente popularidade nos Estados Unidos, alimentada em parte pelo sucesso do programa da Netflix “Drive to Survive”, já que a audiência da NASCAR na televisão está em declínio.
Miami é a segunda cidade dos EUA a sediar uma corrida de Fórmula 1, junto com Austin – Las Vegas é a próxima, claro – e, em uma cidade com uma obsessão por criptomoedas, seu principal patrocinador é o Crypto.com. Festas massivas, desfiles de moda e DJs mundialmente famosos estão disponíveis.
Esteban Ocon, piloto da equipe Alpine na corrida deste fim de semana, estava ansioso para conhecer a cidade e sua cultura automobilística em primeira mão. “Eu já vi isso em ‘Bad Boys’ e nos filmes”, disse ele em um vídeo publicitário da Fórmula 1 que mostrava fotos de carros antigos em South Beach. “Então, ver isso corretamente vai ser divertido.”
Los Angeles é a capital da cena automobilística icônica do país, com seus poderosos Chryslers e Fords. Miami, uma metrópole semelhante de palmeiras, sol e rodovias, vem se atualizando desde a estreia em 1984 do programa de TV “Miami Vice”, no qual Crockett e Tubbs montaram em uma réplica da Ferrari Daytona Spyder preta ao som de “In the Air Tonight”, de Phil Collins. (A Ferrari processou, depois mudou de ideia e doou a Ferrari Testarossa branca de Crockett.)
“Cali tem a cultura de lowriders, e eles fazem isso desde os anos 60”, disse Juice, um barbeiro de 51 anos cujo nome verdadeiro é Hugo Tandron. (Ele é cubano-americano e “jugo” significa suco em espanhol.) “Estamos sempre tentando alcançar Cali, especialmente Los Angeles. Mas a nossa cultura automóvel cresceu nos últimos 20 anos. Cresceu imensamente.”
Leia mais sobre a Fórmula 1
A temporada 2022 do automobilismo global, que está desfrutando de crescente popularidade e buscando expandir seu apelo, está em andamento.
Com sua inegável afeição por joias, Miami atrai turistas endinheirados que alugam carros esportivos exóticos para passear em South Beach durante as férias – bem como moradores cujas rodas do dia-a-dia representam luxo de cair o queixo. Um arranha-céu em Sunny Isles Beach, o Porsche Design Tower, tem um elevador que entrega carros às portas dos moradores.
“Tenho um primo que mora em Houston e está na indústria do petróleo – Houston tem muito dinheiro do petróleo – e eles não veem o tipo de carro na estrada para uso diário como vemos aqui”, disse Ira. Shapiro, 68, ex-presidente do capítulo local do Antique Automobile Club of America. “Um Rolls-Royce é um centavo a dúzia. Um Lamborghini, um Maserati. Porsches e Ferraris de alta qualidade.”
A Flórida é um dos principais mercados de carros de luxo, junto com a Califórnia e o Texas, disse Joseph Folz, ex-vice-presidente, conselheiro geral e secretário corporativo da Porsche Cars North America, aposentado e morando no sudoeste da Flórida.
“A Flórida é provavelmente o primeiro, segundo ou terceiro maior mercado de todos, dependendo do fabricante”, disse Folz, que observou que a maior concessionária da Porsche fica em Pompano Beach, ao norte de Fort Lauderdale. “Você não vende muitas Ferraris no Kansas.”
Mas essa não é a cultura automobilística que a maioria dos entusiastas em Miami dizem que apreciam.
A comunidade de pessoas que coletam e restauram carros – um hobby caro em uma cidade com alta desigualdade de renda – forjou amizades mais duradouras do que um passeio passageiro, disse Gaston Rossato, que viu o interesse aumentar desde uma década atrás, quando abriu o Barn Miami , agora uma concessionária de 10.000 pés quadrados. O modelo mais antigo em exposição é um Alfa Romeo de 1933.
Alguns colecionadores vêm de países sem estradas ou segurança suficientes para dirigir carros de luxo, disse Rossato, então eles os mantêm em Miami. Aqui, porém, eles enfrentam o desafio de proteger os carros do calor, umidade e maresia. Alguns proprietários instalam condicionadores de ar e desumidificadores em suas garagens. Outros pagam pelo armazenamento externo com controle de temperatura. Recentemente, mesmo neste mundo rarefeito, alguns proprietários começaram a substituir os motores a gás por elétricos.
Alguns anos atrás, para atrair outros colecionadores, Rossato, 37, começou a dirigir seu Alfa Romeo GTV 1974 vermelho nas manhãs de domingo para o Panther Coffee, no bairro moderno de Wynwood, em Miami. Ele pedia um café com leite e um croissant e se misturava. O grupo chegou a cerca de 70 carros, disse ele. Eventos semelhantes ocorreram em uma cervejaria.
“Os carros eram a desculpa, mas no final das contas era tudo sobre as pessoas”, disse ele. “Há aquele mal-entendido de que a cultura automobilística de Miami é apenas carros exóticos – Ferraris e Lamborghinis novinhos em folha – mas não é.”
O clube de Shapiro admite apenas proprietários de carros clássicos restaurados à sua condição original, como seu MGB-GT de 1968 em “Old English White”. Os membros realizam shows durante o inverno ameno e as estações da primavera. Entre os carros que eles exibem estão “clássicos de Havana” – antiguidades que datam de antes da Revolução Comunista de 1959.
“Vários caras em nosso clube” – e eles são principalmente caras, embora o número de mulheres tenha crescido, disse Shapiro – “têm carros que seu pai teria em Cuba”.
Ele tem sentimentos mistos sobre o Grande Prêmio, apesar de ser um fã de Fórmula 1 desde a década de 1970. A pista em Miami Gardens foi construída nos terrenos ao redor do Hard Rock Stadium, onde os Miami Dolphins jogam futebol profissional, e alguns vizinhos já reclamam de muito barulho. O Grande Prêmio de Mônaco não é.
Organizadores queria correr no centro, entre a Baía de Biscayne e o brilhante horizonte de Miami. Em vez disso, eles construíram uma falsa marina para barcos ancorados em uma parte do local chamada “Yacht Club”.
“Isso é ridículo”, disse Shapiro.
Pacotes de quatro ingressos foram vendidos por US$ 38.000.
A Flórida gosta de construir rodovias, apesar da vulnerabilidade do estado às mudanças climáticas, e os habitantes comuns de Miami, com opções limitadas de transporte público, passam longas horas em seus carros. Um blog local extinto foi apropriadamente chamado de “Stuck on the Palmetto”, uma referência à State Road 826, perenemente protegida.
“Os carros são endêmicos aqui”, disse Justin Landau, co-executivo da El Car Wash, uma rede de lava-rápidos que oferece lavagens ilimitadas por US$ 29,99 por mês. Um de seus banners diz: “Chuva não limpa carros”.
A empresa vendeu cerca de 100.000 membros, disse Landau, e o membro médio lava o carro duas vezes por mês. As filas parecem especialmente longas nas tardes de sexta-feira, antes do fim de semana.
“As pessoas passam muito tempo em seus carros, e também é um símbolo de status e um modo de vida aqui muito mais do que no Nordeste”, disse Geoffrey Karas, o outro co-diretor executivo, que como Landau é originalmente de nova York. “É apenas parte do estilo de vida de Miami.”
Para Juice, os carros são uma predileção desde sua infância em Carol City, bairro de Miami Gardens. Depois de alguns problemas com a lei, ele começou cortar o cabelo dos jogadores da Major League Baseball em 1993 e agora tem uma barbearia dentro do estádio do Miami Marlins. O arremessador Dontrelle Willis comprou para ele o ’74 Caprice, seu carro dos sonhos, no eBay. Uma estatueta de Charlie Brown está pendurada no espelho retrovisor.
Juice conhece outros donos de donks nas noites de domingo, no estacionamento de um Sonic. Eles saem, ouvem música e se divertem com atualizações de carros. Ele organiza um passeio de Ano Novo que atrai centenas de motoristas.
Em uma noite recente, enquanto Juice exibia seu carro em um parque público, um homem chamado Miguel se aproximou e perguntou timidamente se ele poderia dar uma olhada mais de perto.
“Eu amo carros”, disse ele.
Discussão sobre isso post