Desaparecido em ação
Ed Koch, o ex-prefeito de Nova York, tinha um estilo bombástico que definiu a imagem de um líder de cidade grande na década de 1980. Mas por mais aberto que Koch pudesse ser, meus colegas Matt Flegenheimer e Rosa Goldensohn escreveram em um novo perfil dele, ele se esforçou para esconder um aspecto de sua vida: ele era gay.
Falei com Matt sobre a história.
Por que escrever sobre Ed Koch e sua vida privada agora?
Esta não é uma história sobre sua vida sexual. É sobre sua vida e como essa vida teve profundas implicações para sua cidade. Por mais que tentasse compartimentar sua existência pública e privada, ele era fundamentalmente um homem. Nosso objetivo era capturar isso – as maneiras pelas quais suas escolhas e fardos moldavam a cidade que ele liderava.
A má gestão da crise da AIDS por Koch é uma grande parte de sua história. Sua sexualidade desempenhou um papel?
É realmente impossível medir o efeito que sua própria identidade pode ter tido na administração da crise pela cidade.
Mas alguns dos assessores de Koch disseram explicitamente aos ativistas na época que esta era uma questão delicada para o prefeito, dados os rumores sobre ele. Eles sugeriram que ele tinha que manter uma distância política.
Era incomum que Koch estivesse ausente em ação em questões importantes.
Em questões maiores ou menores. Neil Barsky fez um grande documentário pouco antes de Koch morrer. Havia uma citação de Wayne Barrett, o jornalista, que se você pudesse trazer uma câmera para a sala de cirurgia, Koch nunca morreria – ele estava tão emocionado por ser visto e ouvido. Ele adorava ser esse tipo de mestre de cerimônias nesse circo de Nova York.
Alguns anos antes de morrer, nesta cerimônia para renomear a Ponte Queensboro em sua homenagem, Koch disse que seu grande desejo era ser relevante até o dia de sua morte. Nesse ponto, ele conseguiu. Apesar de toda a tensão emocional que sua sexualidade poderia lhe trazer, não havia ninguém que projetasse mais zelo pelo cargo de prefeito.
O que foi tão frustrante para os ativistas foi que eles não estavam vendo essa vitalidade e energia voltada para o público em torno da crise da AIDS.
A AIDS estava afetando as pessoas com quem ele era próximo. Como Koch lidou com seu fracasso?
É difícil dizer.
Há uma reunião que ele teve com os líderes da Crise de Saúde dos Homens Gays. Eles tiveram dificuldade em entrar em seu calendário. Mas quando o fizeram, Leonard Bloom, que fazia parte do conselho da Gay Men’s Health Crisis, nos disse que Koch estava incrivelmente desconfortável. Ele olhou para o teto, olhou para baixo. Ele parecia querer estar em qualquer outro lugar do mundo. Isso ficou com Bloom.
É difícil saber como Koch o processou. Esta era uma doença que estava devastando seu próprio bairro. E ele tinha amigos que morreram de AIDS. Certamente havia uma sensação de que ele não estava entendendo a urgência da crise.
Você relata que Koch a certa altura reuniu seus assessores e declarou que ele era heterossexual. Foi tão aleatório quanto parecia?
Este está em seu terceiro mandato. Estamos bem na crise da AIDS. Um ex-parceiro romântico dele contou a Larry Kramer, o dramaturgo e ativista, sobre seu relacionamento passado com Koch. Kramer a repórteres.
Portanto, há um medo real sobre quais histórias podem estar se infiltrando. Mesmo que ninguém na sala tenha perguntado, Koch se sentiu compelido a dizer à sua equipe sênior: “Eu não sou homossexual”. Como alguém disse uma vez que ele estava fora do alcance da voz, você pode ver quanta dor ele está sentindo.
Sair do armário parecia uma ameaça existencial para ele.
Koch pertencia talvez à última geração de políticos de Nova York para quem ser abertamente gay era politicamente proibitivo.
Ele tinha um consultor de campanha que fez comentários homofóbicos e exigiu saber se os rumores eram verdadeiros. Koch insistiu que não. E havia essa jogada política de enviar Koch pela cidade com uma apoiadora, uma ex-Miss América, Bess Myerson, e levantar especulações nos tablóides de que eles eram um casal.
Pelo resto de sua vida, ele simplesmente não daria um centímetro à questão de ser gay.
Foi um bom lembrete de como as coisas mudaram. Foi tão rápido que nem Koch conseguiu acompanhá-lo.
Não há dúvida de que isso é verdade.
Há este contrafactual: não teria sido valioso para as pessoas ver um líder eleito popular de Nova York sair do armário?
Mas quando seus amigos gays o cutucavam e o encorajavam a sair do armário mais tarde, Koch apenas dizia: “Eu não quero”. Isso foi até onde a conversa chegou.
Você pode sentir sua dor através da história. Como um homem gay, gostei de ver o que pessoas como eu passaram pelos direitos dos gays – isso me faz reconhecer o que tenho.
Há uma verdadeira tristeza nisso. Mais tarde em sua vida, Koch perguntou a amigos se eles conheciam alguém que pudesse ser parceiro. E é uma admissão dolorosa. Em última análise, ele não encontra um parceiro. Ele disse a um amigo que esse foi o grande fracasso de sua vida. E Ed Koch não achava que Ed Koch falhava com muita frequência.
Mais sobre Matt Flegenheimer: Ele cresceu em Nova York e, quando adolescente, trabalhou como vendedor de sorvete no Saratoga Race Course. Ele começou sua carreira no Times em 2011 no balcão do Metro.
NOTÍCIA
Guerra na Ucrânia
Na cobertura: O pesadelo de ser uma mãe de aluguel na guerra da Ucrânia.
Recomendação: Faça compras no lixo, diz um editor de moda.
Screenland: A publicidade em pastilhas para a tosse ficou estranha.
Comer: Brócolis não é chato.
Leia a edição completa.
A SEMANA PRÓXIMA
O que observar
Os democratas do Senado planejam votar esta semana para nacionalizar os direitos ao aborto, mas espera-se que fiquem aquém.
O Dia da Vitória da Rússia comemora amanhã a derrota dos nazistas, mas Putin poderia aproveitar a ocasião para expandir sua invasão da Ucrânia.
Os líderes do Grupo dos 7 se reunirão virtualmente hoje com o presidente ucraniano Volodymyr Zelensky.
Nebraska e West Virginia realizam eleições primárias na terça-feira.
O governo dos EUA divulgará dados sobre os preços ao consumidor na quarta-feira, enquanto tenta desacelerar a inflação.
A Casa Branca sediará uma cúpula virtual sobre Covid na quinta-feira.
Os vencedores do Prêmio Pulitzer de jornalismo, drama, literatura e música serão anunciados amanhã.
O vencedor do Festival Eurovisão da Canção deste ano será decidido esta semana.
Hoje é dia das Mães. Aqui estão alguns ideias de brunch, jantar e sobremesa.
O que cozinhar esta semana
Discussão sobre isso post