Quando lhe contei a história pela primeira vez, fiquei em um banho quente enquanto o vapor subia ao meu redor. Minha voz ecoou contra as paredes de azulejos. Parecia uma espécie de batizado, minhas palavras nomeando algo que não existia completamente antes de eu falar e essa nomeação finalmente se tornou minha.
Foi um bizarro sensação, olhar para os meus seios pela última vez. Haveria um pouco do mesmo tecido, sim, e um novo mamilo cortado do antigo, mas os seios que eu passara tantos anos desejando diferente, seu peso particular, desapareceriam para sempre. No centro cirúrgico, o corpo é sagrado apenas para seu habitante. De fato, a estranha sensação de sacralidade se apoderou de mim quando meu cirurgião apertou, mediu e rabiscou meus seios com um marcador na manhã da minha cirurgia.
Quando eu tive meus lóbulos de orelha costurados aos 32 anos, eu não senti nada – nem física ou emocionalmente – até que eu me levantei e olhei para a bandeja de metal de ferramentas ao lado da minha cama cirúrgica, onde os pequenos pedaços cinzas dos meus lóbulos das orelhas ainda estavam deitados, como dois chicletes mastigados. “Oops”, disse o assistente cirúrgico. “Eu não deveria deixar você ver isso.” Ela os dobrou em papel verde que forrava a bandeja, que ela então amassou e jogou na lixeira de aço. Isso puxou algo em mim, talvez o instinto básico do meu corpo para se manter intacto. De repente, desejei ter pedido para mantê-los. Na manhã da minha cirurgia de mama, fiquei feliz por não ter que ver minhas partes descartadas jogadas no lixo.
Eu também estava feliz pelas enfermeiras doces, com seus rostos impecavelmente maquiados e vozes cadenciadas. Eu estava acostumada a estar em espaços majoritariamente femininos, mas estes eram frequentemente cheios de feministas, queers e pessoas trans e não-binárias. O consultório do cirurgião era descaradamente feminino e imerso na suposição aconchegante de que todos que entravam estavam na mesma página sobre beleza – como defini-la e ter certeza de que a queriam. Toda vez que eu descia do elevador, eu me sentia como uma intrusa. Se eles tivessem vislumbrado minhas pernas peludas, eu teria me sentido culpada, exposta como uma Judas feminista em um disfarce.
Achei um espaço estranhamente reconfortante. O consenso implícito impedia qualquer tensão na atmosfera, e descobri que não tinha vontade de desafiar o médico quando ele dizia coisas como: “Eles vão ficar muito mais alegres e mais jovens”, ou quando uma das enfermeiras ombro da minha esposa e prometi a ela: “Você vai amá-los!”
O que é tudo para dizer que a cultura dos consultórios de cirurgia estética, e talvez a indústria como um todo, se alinha com a opinião das feministas da segunda onda: um endosso não apenas dos padrões de beleza patriarcais, mas da estrutura social patriarcal. Eu entendo a tentação de estender essa avaliação aos pacientes que optam por participar da indústria. Mas enquanto escrevia este ensaio, conversei com várias autoproclamadas feministas que não sentiram nenhuma perda ou arrependimento por suas cirurgias – de lifting de coxa a abdominoplastia e vaginoplastia. Acima de tudo, a emoção predominante era de triunfo e prazer. Parece claro para mim agora que qualquer posição feminista sobre cirurgia estética que não leve em consideração as relações das mulheres com seus próprios corpos, na verdade as objetifica.
eu odiava meu corpo durante anos, senti-me obscurecido e exposto por ele, e o submeti a muitos atos que outros queriam, independentemente dos meus desejos. Esses encargos cumulativos consumiram uma quantidade inestimável de tempo e energia. Em grande parte, eles definiram meu relacionamento comigo mesmo. Todos os anos de terapia e recuperação e escrita e leitura e conversas com amigos mudaram isso. Eu não odiava mais meu corpo. Minha experiência no mundo já não parecia tão definida pela minha forma corpórea. Mudar fisicamente meu corpo parecia uma maneira importante de concretizar esse trabalho. Não foi, como alguns podem supor, uma substituição para a mudança psicológica, mas sim uma consumação física de uma que já havia ocorrido: um ritual comemorativo da minha recuperação do meu corpo, de uma vez por todas. Eu não queria que fosse um processo sutil.
Quando lhe contei a história pela primeira vez, fiquei em um banho quente enquanto o vapor subia ao meu redor. Minha voz ecoou contra as paredes de azulejos. Parecia uma espécie de batizado, minhas palavras nomeando algo que não existia completamente antes de eu falar e essa nomeação finalmente se tornou minha.
Foi um bizarro sensação, olhar para os meus seios pela última vez. Haveria um pouco do mesmo tecido, sim, e um novo mamilo cortado do antigo, mas os seios que eu passara tantos anos desejando diferente, seu peso particular, desapareceriam para sempre. No centro cirúrgico, o corpo é sagrado apenas para seu habitante. De fato, a estranha sensação de sacralidade se apoderou de mim quando meu cirurgião apertou, mediu e rabiscou meus seios com um marcador na manhã da minha cirurgia.
Quando eu tive meus lóbulos de orelha costurados aos 32 anos, eu não senti nada – nem física ou emocionalmente – até que eu me levantei e olhei para a bandeja de metal de ferramentas ao lado da minha cama cirúrgica, onde os pequenos pedaços cinzas dos meus lóbulos das orelhas ainda estavam deitados, como dois chicletes mastigados. “Oops”, disse o assistente cirúrgico. “Eu não deveria deixar você ver isso.” Ela os dobrou em papel verde que forrava a bandeja, que ela então amassou e jogou na lixeira de aço. Isso puxou algo em mim, talvez o instinto básico do meu corpo para se manter intacto. De repente, desejei ter pedido para mantê-los. Na manhã da minha cirurgia de mama, fiquei feliz por não ter que ver minhas partes descartadas jogadas no lixo.
Eu também estava feliz pelas enfermeiras doces, com seus rostos impecavelmente maquiados e vozes cadenciadas. Eu estava acostumada a estar em espaços majoritariamente femininos, mas estes eram frequentemente cheios de feministas, queers e pessoas trans e não-binárias. O consultório do cirurgião era descaradamente feminino e imerso na suposição aconchegante de que todos que entravam estavam na mesma página sobre beleza – como defini-la e ter certeza de que a queriam. Toda vez que eu descia do elevador, eu me sentia como uma intrusa. Se eles tivessem vislumbrado minhas pernas peludas, eu teria me sentido culpada, exposta como uma Judas feminista em um disfarce.
Achei um espaço estranhamente reconfortante. O consenso implícito impedia qualquer tensão na atmosfera, e descobri que não tinha vontade de desafiar o médico quando ele dizia coisas como: “Eles vão ficar muito mais alegres e mais jovens”, ou quando uma das enfermeiras ombro da minha esposa e prometi a ela: “Você vai amá-los!”
O que é tudo para dizer que a cultura dos consultórios de cirurgia estética, e talvez a indústria como um todo, se alinha com a opinião das feministas da segunda onda: um endosso não apenas dos padrões de beleza patriarcais, mas da estrutura social patriarcal. Eu entendo a tentação de estender essa avaliação aos pacientes que optam por participar da indústria. Mas enquanto escrevia este ensaio, conversei com várias autoproclamadas feministas que não sentiram nenhuma perda ou arrependimento por suas cirurgias – de lifting de coxa a abdominoplastia e vaginoplastia. Acima de tudo, a emoção predominante era de triunfo e prazer. Parece claro para mim agora que qualquer posição feminista sobre cirurgia estética que não leve em consideração as relações das mulheres com seus próprios corpos, na verdade as objetifica.
eu odiava meu corpo durante anos, senti-me obscurecido e exposto por ele, e o submeti a muitos atos que outros queriam, independentemente dos meus desejos. Esses encargos cumulativos consumiram uma quantidade inestimável de tempo e energia. Em grande parte, eles definiram meu relacionamento comigo mesmo. Todos os anos de terapia e recuperação e escrita e leitura e conversas com amigos mudaram isso. Eu não odiava mais meu corpo. Minha experiência no mundo já não parecia tão definida pela minha forma corpórea. Mudar fisicamente meu corpo parecia uma maneira importante de concretizar esse trabalho. Não foi, como alguns podem supor, uma substituição para a mudança psicológica, mas sim uma consumação física de uma que já havia ocorrido: um ritual comemorativo da minha recuperação do meu corpo, de uma vez por todas. Eu não queria que fosse um processo sutil.
Discussão sobre isso post