Atrasado toda véspera de Natal, ele me contava sobre isso de novo. PJ, de oito anos, pisou em uma lata velha que cortou seu sapato esfarrapado. A ferida da punção infeccionou com tétano — fatal mesmo agora em 10 por cento dos casos, muito mais na Irlanda rural em meados do século. O hospital mais próximo ficava a horas de distância, e ninguém na vila de pescadores do meu pai tinha carro. Finalmente, um homem rico veio para dirigir PJ, mas tarde demais: no banco de trás, seu corpo já rígido e queixo travado, PJ morreu, rígido, estendido no colo do meu pai de 13 anos e do pai dele.
Toda vez que meu pai contava a história, eu me via olhando pelos olhos dele, para seu irmãozinho moribundo, de apenas 8 anos. O corpo de PJ tornou-se seu caixão. Isso deve ter sido tão aterrorizante. Meu pai deve ter se sentido tão impotente.
De menino indefeso, meu pai cresceu para um homem intimidador, em parte por determinação. Ele não tinha controle sobre a morte de PJ, e não muito sobre a morte de minha mãe. E, no entanto, a raiva que sua impotência gerou tornou-se uma energia motivadora que se transformou em força física. Ele conseguiu trabalhar tão duro e com tanta firmeza, ser tão abnegado e firme em economizar dinheiro, que pagou minha passagem por uma faculdade da Ivy League.
Sua força pode ter se provado acima de tudo, no entanto, na maneira como ele suportou seu sofrimento físico por tanto tempo. Quando chegou aos 70 anos, ele foi constantemente, imprevisivelmente marginalizado por problemas de estômago ou problemas intestinais, que nenhum médico poderia tratar adequadamente ou mesmo diagnosticar. A intratabilidade de suas doenças deveria ter me feito mais preocupado com ele. Em vez disso, ele se tornou o pai que gritou lobo. Eu não podia, ou não queria, me colocar em seu corpo atormentado; e na medida em que eu me colocava em sua mente, decidi que sua doença era exacerbada por sua tendência a meditar.
Algo que só aprendi depois do suicídio de meu pai é que a depressão pode causar tormento gastrointestinal crônico, assim como o estresse pode causar dor nas costas ou a tristeza pode causar lágrimas. Duvido que algum médico tenha explicado suficientemente isso ao meu pai. A mera sugestão de que seu sofrimento poderia ter um elemento “psicossomático” o fez protestar que o que estava acontecendo com ele não estava tudo “em sua cabeça”. Claro que não. E, no entanto, o cérebro é tão parte do corpo quanto o intestino. O cérebro não apenas percebe a dor física, mas também pode ajudar a desencadear respostas corporais dolorosas.
Se meu pai tivesse uma melhor compreensão da conexão mente-corpo, isso o teria salvado? Eu não posso dizer. Mas, embora eu pudesse imaginar seu sofrimento emocional ou psicológico, resisti a ter empatia com ele fisicamente. Eu poderia me colocar em sua visão, enquanto ele olhava para seu irmão moribundo. Mas eu resisti ao seu corpo ferido. E talvez por causa disso – porque pensamos na depressão tanto na mente quando também pode estar na carne, no sangue e nos órgãos – tentei pressioná-lo a mudar sua percepção. O que eu deveria estar pedindo era uma melhor atenção médica para seu corpo, com toda aquela dor.
Maura Kelly está trabalhando em um livro de memórias sobre seu pai. Ela encoraja qualquer pessoa que esteja passando por uma crise de saúde mental a ir a uma sala de emergência, ligar para o National Suicide Prevention Lifeline (1-800-273-8255) ou visitar o site da National Alliance on Mental Illness (nami.org).
Atrasado toda véspera de Natal, ele me contava sobre isso de novo. PJ, de oito anos, pisou em uma lata velha que cortou seu sapato esfarrapado. A ferida da punção infeccionou com tétano — fatal mesmo agora em 10 por cento dos casos, muito mais na Irlanda rural em meados do século. O hospital mais próximo ficava a horas de distância, e ninguém na vila de pescadores do meu pai tinha carro. Finalmente, um homem rico veio para dirigir PJ, mas tarde demais: no banco de trás, seu corpo já rígido e queixo travado, PJ morreu, rígido, estendido no colo do meu pai de 13 anos e do pai dele.
Toda vez que meu pai contava a história, eu me via olhando pelos olhos dele, para seu irmãozinho moribundo, de apenas 8 anos. O corpo de PJ tornou-se seu caixão. Isso deve ter sido tão aterrorizante. Meu pai deve ter se sentido tão impotente.
De menino indefeso, meu pai cresceu para um homem intimidador, em parte por determinação. Ele não tinha controle sobre a morte de PJ, e não muito sobre a morte de minha mãe. E, no entanto, a raiva que sua impotência gerou tornou-se uma energia motivadora que se transformou em força física. Ele conseguiu trabalhar tão duro e com tanta firmeza, ser tão abnegado e firme em economizar dinheiro, que pagou minha passagem por uma faculdade da Ivy League.
Sua força pode ter se provado acima de tudo, no entanto, na maneira como ele suportou seu sofrimento físico por tanto tempo. Quando chegou aos 70 anos, ele foi constantemente, imprevisivelmente marginalizado por problemas de estômago ou problemas intestinais, que nenhum médico poderia tratar adequadamente ou mesmo diagnosticar. A intratabilidade de suas doenças deveria ter me feito mais preocupado com ele. Em vez disso, ele se tornou o pai que gritou lobo. Eu não podia, ou não queria, me colocar em seu corpo atormentado; e na medida em que eu me colocava em sua mente, decidi que sua doença era exacerbada por sua tendência a meditar.
Algo que só aprendi depois do suicídio de meu pai é que a depressão pode causar tormento gastrointestinal crônico, assim como o estresse pode causar dor nas costas ou a tristeza pode causar lágrimas. Duvido que algum médico tenha explicado suficientemente isso ao meu pai. A mera sugestão de que seu sofrimento poderia ter um elemento “psicossomático” o fez protestar que o que estava acontecendo com ele não estava tudo “em sua cabeça”. Claro que não. E, no entanto, o cérebro é tão parte do corpo quanto o intestino. O cérebro não apenas percebe a dor física, mas também pode ajudar a desencadear respostas corporais dolorosas.
Se meu pai tivesse uma melhor compreensão da conexão mente-corpo, isso o teria salvado? Eu não posso dizer. Mas, embora eu pudesse imaginar seu sofrimento emocional ou psicológico, resisti a ter empatia com ele fisicamente. Eu poderia me colocar em sua visão, enquanto ele olhava para seu irmão moribundo. Mas eu resisti ao seu corpo ferido. E talvez por causa disso – porque pensamos na depressão tanto na mente quando também pode estar na carne, no sangue e nos órgãos – tentei pressioná-lo a mudar sua percepção. O que eu deveria estar pedindo era uma melhor atenção médica para seu corpo, com toda aquela dor.
Maura Kelly está trabalhando em um livro de memórias sobre seu pai. Ela encoraja qualquer pessoa que esteja passando por uma crise de saúde mental a ir a uma sala de emergência, ligar para o National Suicide Prevention Lifeline (1-800-273-8255) ou visitar o site da National Alliance on Mental Illness (nami.org).
Discussão sobre isso post