CRESTONE, Colorado — Philip Incao tinha cerca de 6 anos quando perguntou à mãe se era verdade que ele morreria. Sim, ela respondeu. E o que acontece depois? ele perguntou.
“Nada”, disse ela. “Você simplesmente morre, isso é tudo.”
Foi uma resposta profundamente insatisfatória, e que o Dr. Incao mais tarde identificou como o ponto de partida para uma vida inteira de estudos.
Ele seguiu um caminho que atravessou a faculdade de medicina, treinando em cura holística e devoção ao esotérico Rudolf Steiner do início do século 20, um polímata que teorizou que o mundo espiritual poderia ser explorado através de métodos científicos.
Décadas de busca o levaram a uma decisão não convencional sobre o que aconteceria com seu corpo após sua morte.
Antes de o Dr. Incao morrer de câncer de próstata em 28 de fevereiro aos 81 anos, ele providenciou uma cremação em sua cidade natal adotiva, Crestone, Colorado, na única pira funerária pública ao ar livre do país.
“Todas as velhas formas, todos os velhos rituais estão sendo afrouxados”, explicou ele em entrevistas nos meses que antecederam sua morte. E através desse tipo de cremação, ele planejava fazer parte dessa mudança.
Ele sabia que seu corpo seria enrolado em uma simples mortalha, carregado em uma maca de madeira para um recinto e colocado em uma plataforma a poucos metros do chão. Seus filhos e sua esposa acendiam o fogo e observavam seu corpo queimar por várias horas. No dia seguinte, recolheriam as cinzas. Ele havia assistido a várias cremações na pira e estava pronto.
Cerca de 70 pessoas foram cremadas na pira em Crestone desde que foi inaugurada há mais de uma década. Seus serviços são restritos a moradores e proprietários de terras no município de Saguache, com uma população de menos de 7.000 pessoas espalhadas por cerca de 3.000 milhas quadradas.
Situado dentro de uma cerca circular de madeira a poucos quilômetros da cidade, com a cordilheira Sangre de Cristo das Montanhas Rochosas aparecendo ao fundo, a pira em si é uma estrutura utilitária: duas paredes de concreto rebocado na altura da cintura revestidas por dentro com tijolos refratários e atravessadas por uma grade metálica lisa.
A Grande Leitura
Contos mais fascinantes que você não pode deixar de ler até o fim.
O design simples representa uma reviravolta desafiadora dos rituais de morte americanos. Em vez de um corpo ser levado por uma funerária, ele fica à vista em casa por vários dias. E em vez de ser quimicamente “preservado” e colocado em um caixão lacrado, ele permanece no gelo, mas em seu estado natural.
“O enterro como prática nos EUA é basicamente projetado para que a família americana não tenha que lidar com os moribundos”, refletiu o Dr. Incao em dezembro. Até então, ele estava confinado em sua cama, onde descansava, se encontrava com amigos, vasculhava seus pertences e lia livros sobre reencarnação e experiências de quase morte.
Mais da metade dos americanos são cremados após a morte, uma mudança notável em relação ao século 20, quando era “completamente contra a sensibilidade americana”, disse Gary Laderman, professor do departamento de religião da Emory University. Mas a abordagem de Crestone vai ainda mais longe, desafiando uma das promessas centrais da cremação tradicional, de fazer o corpo desaparecer de forma rápida e invisível. Um corpo na pira se transforma em cinzas e fumaça, enquanto amigos e familiares fazem vigília por horas a céu aberto.
Os locais de cremação comunitária são comuns em algumas partes da Índia, mas continuam sendo um tabu nos Estados Unidos. Um centro de retiro budista no norte do Colorado mantém uma pira particular, mas os esforços para abrir locais públicos como o de Crestone falharam, esbarrando em sensibilidades culturais melindrosas sobre a morte.
“Pessoas que não tiveram experiência direta de cremação ao ar livre, seja no Colorado ou na Ásia, podem ter algumas associações bem estranhas”, disse Angela Lutzenberger, capelão de hospício que comprou 63 acres de terra em Dresden, Maine, que ela espera se transformar em uma pira. “Eles constroem ideias assustadoras sobre o que poderia ser.”
Não é por acaso que Crestone é o lar da pira. A cerca de 320 quilômetros ao sul de Denver, a antiga cidade de mineração de ouro atrai uma população atraída por práticas religiosas orientais e tradições de sabedoria há décadas. Sua reputação se solidificou na década de 1980, quando uma buscadora espiritual nascida na Dinamarca e seu marido, magnata do petróleo, estabeleceram um amplo empreendimento nos arredores da cidade que se autodenomina a “maior comunidade de vida intencional, inter-religiosa e sustentável da América do Norte”.
As estradas sinuosas em torno desse desenvolvimento – com nomes de ruas como Serene Way e Jubilant Way – levam a vários santuários budistas imponentes, centros de retiro e um zigurate em espiral encomendado na década de 1970 pelo pai da rainha Noor da Jordânia. Alguns moradores referem-se a um “vórtice” de energia na área.
“Não há outro lugar como este na América”, disse o filho do Dr. Incao, Sylvan, que visitou seu pai lá muitas vezes ao longo dos anos.
Sylvan veio a Crestone em uma semana fria de março que culminaria na cremação de seu pai. Folhetos com informações sobre a cerimônia foram afixados na loja de produtos naturais e no café ao lado, que funciona como centro social da cidade. “Por favor, dê carona sempre que possível”, dizia o panfleto. “Pire acesa às 8 da manhã.”
Dr. Incao mudou-se para Crestone com sua segunda esposa, Jennifer, em 2006, depois de praticar a medicina “antroposófica” – uma abordagem holística inspirada em Steiner que muitos médicos tradicionais caracterizam como pseudociência – no norte do estado de Nova York e Denver.
O Dr. Incao formou-se na Faculdade de Medicina Albert Einstein em Nova York, mas sua carreira mudou radicalmente de rumo quando foi apresentado à medicina alternativa e ao trabalho de Steiner. Steiner lecionou amplamente sobre temas como filosofia, cristianismo, finanças, arquitetura e arte. Suas ideias sobre educação levaram ao movimento escolar Waldorf; seu pensamento sobre a agricultura inspirou a agricultura biodinâmica.
A visão de Steiner sobre a medicina foi uma revelação para o Dr. Incao. Ele passou a vida explorando os ensinamentos de Steiner, cujo trabalho guiou não apenas seu interesse por filosofia e espiritualidade, mas sua carreira médica.
Ele acreditava na reencarnação, que ele achava que dava um sentido de propósito à vida. E ele se dedicou à ideia do que considerava uma abordagem “natural” da medicina.
Para o Dr. Incao, isso significava escolhas que pareceriam extremas para muitos, até mesmo para alguns membros de sua família. Ele se opôs fortemente à vacinação, publicando artigos e oferecendo testemunhos contra as vacinas infantis e eventualmente se opondo às vacinas do Covid-19. Quando ficou doente, ele recusou os tratamentos tradicionais para o câncer, incluindo a quimioterapia. Ele estava em casa em Crestone, onde muitos moradores são céticos em relação à medicina tradicional.
O Dr. Incao acreditava que o momento da morte era apenas o começo do “processo de separação da identidade humana”, que ele disse ter levado cerca de três dias.
E por que ser cremado ao ar livre? “Você faz isso porque faz muito mais sentido do que a alternativa, que é entregar o corpo ao agente funerário”, disse ele. Ele decidiu pela cremação depois de se mudar para Crestone e se inscreveu oficialmente há cerca de quatro anos.
Sylvan, 49, e seu irmão Sebastian, 47, apoiaram os planos de seu pai, que eles viram como de acordo com sua sensibilidade espiritual e tendência inconformista. “Ele amava a natureza”, disse Sebastian, um acupunturista em Nova York. “Parecia uma maneira muito poderosa de liberar seu espírito.”
Seu irmão mais velho, Quentin, 51, não tinha tanta certeza. Ele sabia que seu pai era um inconformista, mas ainda estava chocado quando o Dr. Incao lhe contou sobre suas intenções, em uma das visitas de Quentin de sua casa em Montana. “Não fazia sentido para mim, eu não conseguia entender”, lembrou ele. Ele havia concordado em carregar o caixão, mas temia a ação de colocar fisicamente o corpo de seu pai na pira.
Em um serviço memorial alguns dias antes da cremação, os três irmãos, suas famílias e outros se reuniram no estúdio de arte do quintal de Jennifer para uma cerimônia e um elogio proferido por um padre da Comunidade Cristã, um pequeno movimento religioso inspirado por Steiner.
O corpo do Dr. Incao jazia em repouso na frente da sala, com coroas de cravos frescos e outras flores no corpo. “Na calma do ser da alma caminha a alma do nosso querido Philip”, disse o padre, lendo um livro de textos sagrados transcritos à mão. “Ele está agora do outro lado do limiar, mas seu amor não parou.” Na pequena recepção ao ar livre depois, veados pastavam no quintal.
“É uma das atividades voluntárias mais bonitas”, disse Fane Burman, que auxiliou em cerca de uma dúzia de cremações, ajudando a empilhar a madeira e cuidando dela enquanto queima. A organização sem fins lucrativos que opera a pira, o Crestone End of Life Project, fornece cerca de uma dúzia de voluntários locais para cada cremação. Embora o Sr. Burman nem sempre conheça a pessoa que morreu, “uma vez que o fogo começa a arder, traz lágrimas aos meus olhos”.
Em um sábado frio, a família se reuniu às 7 da manhã para acompanhar o corpo do Dr. Incao de sua casa até a pira a cerca de seis quilômetros a oeste. Um voluntário havia enrolado o corpo em uma mortalha de lençóis na noite anterior e o coberto de rosas. A maca foi cuidadosamente colocada na traseira da caminhonete preta de Sylvan, e Quentin e Sebastian foram na parte de trás com o pai – “nossos últimos momentos com ele”, disse Quentin. O caminhão lentamente virou à direita em uma pequena placa pintada à mão onde se lia “pira”.
Às 7h30, cerca de 70 pessoas se alinharam no caminho para o local da pira. Um voluntário tocou um sino para indicar o início da cerimônia, e outro tocou uma música em sua flauta artesanal enquanto a procissão seguia para dentro da cerca. Os carregadores do caixão colocaram a maca na grade de metal.
A cerimônia do Dr. Incao começou com familiares e amigos colocando ramos de zimbro e flores no corpo. O incenso queimava em um pote de terracota cuidado por um voluntário, enquanto outros acrescentavam toras até serem empilhadas acima da borda da pira. Então os filhos de Jennifer e do Dr. Incao acenderam grandes varetas no incenso e acenderam a pira juntos.
Quando o fogo começou a queimar, Sylvan colocou o braço em volta de Sebastian. Uma harpista tocava uma melodia enquanto as chamas crepitavam. Quentin enxugou as lágrimas dos olhos, de fumaça ou emoção ou ambos.
A fumaça subiu densamente por cerca de 10 minutos e morreu. A essa altura, o fogo estava adiando calor suficiente para aquecer o círculo. Cinzas escamosas rodopiavam no ar, que cheirava a incenso.
Um “coro de limiar”, especializado em cantar para os moribundos, apresentou algumas das músicas que haviam cantado para o Dr. Incao em seus últimos meses. “Passagem segura, peregrino do espírito”, cantavam. “Estamos todos apenas caminhando uns com os outros para casa.”
Sylvan falou sobre como ele sempre brincou com seu pai por usar tantas camadas, sempre sendo frio. “Com o fogo aceso, ele está quente o suficiente”, concluiu com um sorriso. Outra amiga fez um “aleluia” – outro conceito de Steiner – no qual ela circulou solenemente a pira, levantando e abaixando os braços, movendo-se para frente e para trás.
Quentin, que havia questionado os planos de seu pai desde o início, assistiu à cerimônia silenciosa e atentamente. “Foi quase como um peso levantado, saber que ele seguiu em frente”, disse ele mais tarde, enquanto a multidão se dispersava e as cinzas ardiam.
Ele sabia, no final, que era o que seu pai queria.
“Ele estava ansioso para ser a fumaça.”
Discussão sobre isso post