NA FRONTEIRA NEPAL-ÍNDIA – À medida que o calor da tarde dá lugar a uma agradável brisa noturna, uma mudança palpável começa a acontecer na composição da multidão que flui da Índia para o Nepal através de uma fronteira aberta.
No início, há nepaleses, um grande número deles mulheres, voltando para casa depois de uma rápida viagem de compras para produtos e mantimentos mais baratos do lado indiano. Duas mulheres em sáris coloridos dividiram a carga de uma bolsa pesada, segurando uma alça cada. Um homem carrega um leque na traseira de um riquixá, suas pás girando ao vento; outro pedala sua bicicleta com uma única melancia presa às costas.
Mas, à medida que começa a escurecer, grande parte da multidão que cruza a fronteira é composta por homens que chegam principalmente de mãos vazias. Homens com empregos no governo, camisas enfiadas e sapatos engraxados pela manhã, que são deixados na fronteira em seus veículos. E homens que pedalam suas bicicletas com pernas pesadas e pensamentos pesados, as ferramentas de seu trabalho diário penduradas em uma bolsa na alça.
Estes são homens indianos entrando no Nepal para uma bebida ou duas – ou o máximo que puderem antes que a polícia apite e os bares à beira da estrada fechem por volta das 21h.
A fronteira entre a Índia e o Nepal, salvo momentos de tensão política, tem sido um exemplo de como uma política aberta ajuda as pessoas da fronteira a desfrutar de escolhas econômicas mais amplas. Tomemos como exemplo as necessidades da motocicleta, um meio de transporte favorito aqui: as peças de reposição são mais baratas na Índia; combustível é mais barato no Nepal.
Essa abertura foi particularmente bem recebida pelos bebedores locais desde que o estado indiano de Bihar, que tem mais de 100 milhões de pessoas e faz fronteira com o Nepal com mais de 640 quilômetros de extensão, proibiu o álcool em 2016. Uma pequena indústria de bares e restaurantes surgiu apenas do outro lado da fronteira do lado nepalês, atendendo a indianos de todas as classes que procuram matar a sede.
A proibição em Bihar, defendida por mulheres locais, visava combater os problemas desenfreados do alcoolismo, violência doméstica e ganhos desperdiçados. As penalidades por ser pego com álcool foram severas. Um infrator primário deve pagar centenas de dólares em multas ou passar um mês na prisão; reincidentes são condenados a um ano.
O governo do ministro-chefe do estado, Nitish Kumar, disse que a proibição ajudou a reduzir a violência e o crime, embora a proximidade da fronteira e a facilidade de atravessá-la tenham diminuído o efeito da lei.
A proibição também deu origem a desafios. O judiciário está entupido de casos de álcool. O estado está perdendo centenas de milhões de dólares todos os anos em impostos sobre o álcool. E o licor ainda está disponível – contrabandeado e vendido pelo dobro ou pelo triplo do preço.
Um agricultor indiano, sentado em um banco em um dos bares de beira de estrada no Nepal com duas garrafas de destilado de grãos barato na frente dele, disse que o ministro-chefe ganha as eleições porque as mulheres votam nele em agradecimento à proibição do álcool.
Mas o agricultor, Gupta, que compartilhava apenas seu sobrenome porque planejava infringir a lei levando o álcool de volta com ele através da fronteira, disse que a política simplesmente aumentou o preço do álcool, pois ainda estava disponível, mas em duas ou três vezes o preço.
Ainda no lado nepalês da fronteira, ele comprou uma terceira garrafa para levar, embrulhando-a em seu xale e amarrando-a na traseira de sua bicicleta. Enquanto cambaleava de volta para Bihar, ele assegurou a todos que podiam ouvi-lo que não estava bêbado.
A área de fronteira aberta é vasta, assim como a diversidade da cena noturna de álcool que cresceu por ela no Nepal.
Os abastados da Índia dirigem-se para a cidade de Janakpur, ou para as áreas montanhosas procuradas, onde os bares têm ar condicionado, o álcool importado, as cenas barulhentas – e às vezes desagradáveis.
Em um bar de hotel em Janakpur, enquanto os homens ficavam bêbados ao redor da mesa, eles misturavam gritos de “de baixo para cima!” dirigindo-se aos garçons por nomes pejorativos enquanto eles pediam a próxima rodada. Em outro hotel, o desconforto de ser flagrado bebendo em Bihar ainda parecia dominar dois homens que haviam ido almoçar: eles serviram suas cervejas em canecas discretamente enfiadas debaixo da mesa.
Umesh Yadav, professor universitário nepalês da cidade fronteiriça de Jaleshwar, disse que a oportunidade econômica de uma fronteira aberta é muito maior do que pequenos problemas que surgem com o aumento de clientes bêbados.
“Quando eles bebem, obviamente há problemas às vezes”, disse ele. “Mas a polícia está sempre lá.”
No trecho Maruwahi da fronteira, grande parte da bebida acontece nos pomares de manga que abraçam a linha divisória, em piqueniques que são tudo sobre o que está na garrafa, não uma cesta de comida.
Homens em pequenos amontoados brincam e riem enquanto bebem garrafas plásticas, suas bicicletas estacionadas por perto. Outros se agacham sob as árvores enquanto recebem suas garrafas dos fornecedores que fazem suas rondas – bartenders em movimento. Alguns bebem na companhia tranquila de um amigo – ou na companhia de seus próprios pensamentos, olhando para o sol se pondo sobre os ombros de um grupo de guardas de fronteira indianos à distância.
Em uma vila a cerca de um quilômetro e meio dos pomares, o dono de um bar disse que instalou recentemente câmeras de segurança – mas teve que removê-las depois de alguns dias quando seus clientes desapareceram, preocupados que estivessem sendo filmados.
O ponto de fronteira em Mahottari é uma espécie de equalizador. Todos os tipos de multidões se misturam nas dezenas de barracos simples que servem como bares.
“Costumávamos vender educação antes, agora vendemos álcool”, disse Kundan Mehta, que administrava uma livraria e papelaria em Bihar antes de abrir o Hotel Navrang no lado nepalês há cerca de cinco anos, com um sorriso. “Eu digo a eles: ‘Chega de estudar, filho, pegue uma bebida agora.’”
No interior, uma pequena televisão amarrada a um poste de bambu transmitia uma partida de críquete ao vivo. As paredes estavam adornadas com pôsteres de uma atriz de Bollywood, uma líder espiritual hindu e cavalos carregados com citações inspiradoras sobre ir atrás do que você quer.
Um cliente, Ravi Kumar, queria uma bebida de Golden Oak, uma bebida alcoólica local barata.
“Você sabe que não pode beber lá”, disse Kumar, um agricultor, apontando para a Índia.
Ele cruza a fronteira cerca de duas vezes por semana para beber – mais frequentemente do que isso não seria acessível, disse ele.
“Se você fizer demais” – ele ergueu o punho com o polegar apontando para a boca, linguagem de sinais para beber nesta parte do mundo – “então você precisa” – ele esfregou os dedos da mão direita no sinal para dinheiro.
Ankit, 22, que trabalha para um banco local a cerca de uma hora da fronteira, passou uma longa semana trabalhando no prazo para concluir centenas de cobranças de empréstimos. Ele tinha ido de ônibus direto do trabalho para a fronteira, para comer a iguaria local de peixe frito. Ankit, que falou sob a condição de que seu nome de família não fosse usado porque ele iria contrabandear ilegalmente um pouco de álcool de volta à Índia, misturou cerveja com uma garrafa de licor local.
“Isso me ajuda a liberar um pouco do estresse”, disse ele.
Enquanto Ankit pagava sua conta, ele comprou duas garrafinhas para levar. Uma mulher nepalesa vestindo um sari laranja estava esperando no balcão, pronta para ganhar uma pequena taxa para sua próxima missão de contrabando.
“Vamos”, disse Ankit. “Estou me atrasando, vou perder o ônibus.”
“Roji-roti”, a mulher nepalesa respondeu e sorriu. Gíria local, significa literalmente “pão de cada dia” e carrega a conotação do sustento de uma pessoa.
Ela enfiou as garrafas na cintura de seu sari e liderou o caminho.
Birkha Shahi, comandante do posto avançado da fronteira nepalesa nas proximidades, foi compreensivo. Ele disse que suas forças não reprimem realmente uma ou duas garrafas contrabandeadas, mas se concentram no contrabando em grande escala.
“Nós nos cansamos de agarrá-los, mas eles não se cansam de tentar”, disse ele. “Roji-roti.”
Discussão sobre isso post