SAN DIEGO — Desde sua primeira apresentação, em 1976, “Psappha” de Iannis Xenakis está no centro do repertório de percussão solo.
Não que realmente tivesse concorrência: quando estreou, mal existia um repertório para percussão solo. Mas “Psappha” abalou o campo nascente com sua tensão entre instrumentação flexível e batida rigorosa, entre ritmos austeros e cores caleidoscópicas. A peça de 14 minutos, na qual o jogador preside uma ampla variedade, surgiu como uma abstração surpreendentemente moderna de um ritual antigo, oscilando entre a sobriedade e o êxtase.
Steven Schick conseguiu o equilíbrio precário entre essas duas qualidades ao gravar o minuto final em uma tarde recente em um estúdio no campus da Universidade da Califórnia aqui, onde leciona desde 1991.
“Nem mesmo o meu eu de 20 anos poderia ter feito isso”, disse um sorridente Schick, 68, pelos alto-falantes da sala de controle quando terminou. “Isso foi muito bom.”
Reconhecido pela facilidade e lucidez com que lida com a intensidade polifônica da peça, Schick ja gravou isso para uma coleção Xenakis lançada em 2006. Mas essa nova versão se tornará parte de “Weather Systems”, um projeto de vários álbuns que apresenta suas últimas ideias sobre um corpo de trabalho que ele comanda há quase meio século. A parte de abertura, “A Hard Rain”, que compila algumas das peças fundamentais que ele aprendeu quando estava começando como músico, foi lançada na sexta-feira.
A série pode parecer, à primeira vista, uma despedida nostálgica dessas obras. Afinal, como seu suor e respiração pesada quando ele terminou a sessão de gravação deixou claro, a percussão é, mais do que a maioria das músicas instrumentais, o jogo de um jovem.
Mas depois de uma incursão na condução – seu mandato como líder da La Jolla Symphony and Chorus, que começou como uma brincadeira e durou 15 anos, está acabando em junho — Schick está se concentrando novamente na performance solo.
“Minha percussão foi salva ao começar a reger”, disse ele em entrevista no pátio de sua casa em La Jolla. “O repertório não é tão grande. ‘Psappha’ eu toquei mil vezes. Então, eu estava realmente à beira de queimar.”
Foi uma renovação cimentada durante a pandemia.
“Eu não senti falta de reger”, disse ele. “E na verdade nem senti falta de ensinar pessoalmente. Eu certamente não sentia falta de tocar em shows. Mas era como uma coceira para praticar. Parecia ter 19 ou 20 anos: não aprender essas peças porque eu tinha um show, apenas fazendo isso porque eu queria.”
“Weather Systems”, então, é parte livro didático, parte álbum de recortes, parte diário de bloqueio, parte comunhão com seu eu mais jovem, parte acúmulo de novos trabalhos. Olhando para seu passado e esboçando seu futuro, pretende ser a obra-prima de uma figura que o compositor Michael Gordon chamou de “o rei filósofo da música de percussão”.
Schick nasceu em Iowa, crescendo primeiro na fazenda de sua família, depois em uma pequena cidade próxima. (“A Hard Rain” alude à precipitação que obceca todo agricultor, bem como ao dilúvio da pandemia.)
“O professor da banda da escola primária enviou para casa uma lista de instrumentos para os pais decidirem o que seus filhos tocariam”, disse ele. “E no topo estavam os que eu queria: violino e trompa soavam meio exóticos. Mas lá embaixo estava a bateria, com um asterisco de que os pais não precisavam comprar a bateria, apenas as baquetas. E minha mãe era frugal; Eu era o mais velho de cinco.”
Então ele se tornou um baterista, tocando em bandas marciais e alguns grupos de rock ‘n’ roll. A música clássica que ele conhecia era de sua mãe, uma talentosa pianista amadora. Ela o levou para ver a Filarmônica de Nova York em turnê – Seiji Ozawa conduzindo “La Mer”, de Debussy.
“E eu pensei, Uau”, lembrou Schick. “Eu só sabia que não era a banda marcial.”
Planejando se tornar um médico (a aspiração de seu pai antes da agricultura), Schick logo se transferiu para a Universidade de Iowa, onde um influxo de dinheiro da Fundação Rockefeller havia estabelecido um foco improvável de música contemporânea. Quando foi convidado pelo pianista James Avery, um membro do corpo docente, para trabalhar com ele nos “Contatos” de Stockhausen – um clássico eletroacústico longo e estridente criado no final dos anos 1950 – Schick foi lançado no coração da música experimental.
“Foi o momento em que não havia como voltar atrás”, disse ele.
Com um talento e uma ética de trabalho que lhe permitiram memorizar enormes quantidades de música complexa, Schick rapidamente se destacou por suas atuações magnéticas e teatrais, notáveis tanto pelo movimento, quase coreográfico em sua elegância fluida, quanto pelo som.
“Você tem que imaginar a década de 1980”, disse Gordon, um dos três compositores que fundaram o coletivo Bang on a Can. “As pessoas subiam ao palco para tocar música contemporânea com a música colada em enormes pedaços de papelão. Era: ‘Estou fazendo um trabalho muito sério; isso é muito difícil; essa música é muito complicada.’ E Steve, desde o início, o que realmente chocou a todos é que ele decidiu que não iria tocar nada a não ser que ele tocasse de memória. E uma vez que ele foi libertado de ter que ter a música, ele é um performer incrivelmente dinâmico.”
Bang on a Can o trouxe como membro fundador de seu conjunto de câmara All-Stars, um novo desafio para um especialista em solo. Estabelecendo-se em San Diego, onde transformou sua classe de alunos de pós-graduação no conjunto itinerante Red Fish Blue Fish, ele continuou a ser o raro artista igualmente interessado nos complexos emaranhados de Brian Ferneyhough e Charles Wuorinen; a generosidade ilimitada de Morton Feldman e John Cage; e as inflexões de rock pós-minimalistas de Gordon e seu grupo.
Todos esses estilos se reúnem em “The Percussionist’s Art”, seu livro de 2006 que é uma espécie de memórias na música: poético e pensativo, mas sem se limitar a conselhos detalhados e minuciosos para seus colegas intérpretes.
“Ele escreveu sobre essas peças da mesma forma que eu ouvia pianistas falarem sobre as peças clássicas de seu repertório”, disse Ian Rosenbaum, membro do quarteto Sandbox Percussion. “Ele não estava falando sobre eles em termos de bastões e coisas técnicas; ele estava falando sobre eles em termos de sentimentos e emoções. Era uma dimensão de interpretação que eu nunca havia considerado antes.”
Schick desenvolveu uma reputação como um jogador cuja técnica poderia lidar com qualquer obstáculo. “Qualquer compositor razoável pensaria: Este é Steve Schick; ele pode jogar qualquer coisa; Vou apenas escrever uma obra virtuosa e todas as coisas impossíveis que eu puder pensar”, disse John Luther Adams, um amigo próximo e colaborador, que escreveu a suíte “A Matemática dos Corpos Ressonantes” para Schick em 2002.
“Eu fiz exatamente o oposto,” Adams continuou. “Eu dei a ele esta peça que requer uma espécie de virtuosismo Butoh, esse virtuosismo em câmera lenta quase congelado.”
Schick, é claro, pegou no tranco e o tornou seu, como faz com quase todos os desafios musicais. Sem mãos suficientes para uma peça antiga de Bang on a Can, ele descobriu que poderia prender sinos de trenó em seus tornozelos e dançar a parte.
Ele filmou performances sem público na tundra do Ártico e nas enevoadas montanhas canadenses e, há quatro anos, liderou a San Diego Symphony em uma emocionante interpretação de “Inuksuit” de Adams na fronteira EUA-México, com músicos em ambos os lados. Ele vai tocar no épico e glacial “Monochromatic Light (Afterlife)” de Tyshawn Sorey neste outono no Park Avenue Armory, tendo participado da estreia na Rothko Chapel em Houston em fevereiro.
“Weather Systems” está sendo lançado pelo selo Islandia Music Records, fundado pela violoncelista Maya Beiser, outra amiga próxima e membro fundadora do Bang on a Can All-Stars. “Eu sabia que queria fazer um grande projeto com Steve”, disse ela. “Funcionou perfeitamente que ele estava neste momento de sua carreira em que queria se concentrar em seu trabalho solo.”
Uma colaboração com o engenheiro de áudio Andrew Munsey, “A Hard Rain” são duas horas meditativas de música, com a ressonância sombria de uma caverna – e, em “Ursonate”, de Kurt Schwitters, uma enxurrada de balbucios dadaístas. Em seguida, haverá uma parcela de peças de rádio para percussionista falante de George Lewis, Vivian Fung, Pamela Z e Roger Reynolds.
E, mais adiante, um álbum incluindo “Psappha”. A nova gravação de Schick recria a situação de seu estúdio de prática no campus durante a pandemia, quando o espaço limitado significava que gongos pendurados cercavam sua configuração para os Xenakis. O resultado é um brilho quase inaudível, mas palpável em torno das batidas que sangra nas pausas – um aumento sutil da natureza ritualística da peça e um registro indelével da vida de Schick nos últimos dois anos.
“Steve é realmente o deus de um certo tipo de percussão”, disse Sarah Hennies, uma jogadora e compositora que estudou com ele em San Diego. “A música de ‘Psappha’ é extática, envolvente e poderosa. Mas do jeito que Steve joga, não parece que ele está se exibindo, que é o que muitas pessoas querem fazer.”
E Schick tornou-se apenas mais econômico em seus gestos, na distribuição de sua energia.
“Todos esses solos de percussão daquela época foram escritos para jovens acrobáticos”, disse ele sobre a coleção “Hard Rain”. “Então a questão é: o que um corpo envelhecido, mas um corpo mais experiente, tem a oferecer? E acontece que sou um jogador melhor do que era. Não perco tempo.”
Discussão sobre isso post