Em 1977, trabalhando em meu primeiro emprego de jornalismo, peguei alguns LPs que chamaram minha atenção na “pilha de lama” das correspondências de publicitários, levei-os para casa e ouvi com espanto a música inebriante do cantor e compositor inglês Nick Drake, que morreu em 1974. Obcecado, viajei para a Inglaterra e escrevi o primeiro artigo completo de uma revista sobre ele neste país, emocionado por poder espalhar as boas novas.
Tive o mesmo choque de descoberta mais recentemente, quando tropecei nas fotos de Sergio Larrain. Infelizmente, como Drake, ele já tinha ido embora quando o encontrei. A ocasião foi a publicação em 2013, um ano após a morte de Larrain, de um abrangente livro comemorativo de suas fotografias pela Fundação Aperture. Aperture deu sequência a esse volume profundamente impressionante com um livro de fotos tiradas por Larrain na cidade portuária chilena de Valparaíso e, este ano, com um dedicado ao seu trabalho em Londres.
Como Drake, em grande parte por uma falta de vontade de se promover e, mais fundamentalmente, por uma postura distanciada que permeia a arte, o fotógrafo chileno foi reconhecido por seus pares, mas ainda não alcançou a ampla aclamação que merece. Na verdade, Larrain abandonou sua carreira de fotógrafo no final dos anos 1970, acreditando que isso atrapalhou sua busca espiritual. Mas antes dessa renúncia, ele produziu muitas imagens hipnotizantes, incluindo as mais célebres, de duas meninas descendo o Pasaje Bavestrello, uma escadaria ao ar livre em Valparaíso. Larrain considerou a foto, de 1952, “a primeira foto mágica que apareceu” de sua câmera.
Num equilíbrio semelhante ao de um transe, ele pressionou o obturador para gravar uma imagem que parecia um sonho. Ele explicou: “Estava em um estado de absoluta calma, fazendo o que realmente me interessava, por isso o resultado ia ser perfeito. E então, a outra garota apareceu do nada. Foi mais do que perfeito, foi um momento mágico. ” Como Freud argumentou em seu ensaio, “The Uncanny”, o aparecimento de um duplo em um ambiente realista evoca uma sensação sobrenatural que desperta pavor. Crucial para a qualidade alucinatória da fotografia de Larrain é a iluminação. O trapézio de luz no qual a garota da frente entra tem uma substância material, especialmente em relação à sombra escura à esquerda.
É uma fotografia tão pictórica. A forma daquela sombra me lembra o triângulo verde enigmático visto através da janela da pintura de Matisse de 1916, “A lição de piano. ”
E, curiosamente, o chão iluminado em que a segunda garota está prestes a pisar, como o tampo rosa do piano no Matisse, fornece um plano horizontal baixo que é perpendicular às verticais dominantes. Aquela garota, saindo da escuridão, está segurando uma garrafa de vidro. Com sua faixa escura de líquido no fundo, ele espelha ao contrário a parede semelhante a Rothko à direita. É um detalhe mágico.
Os olhos de Larrain foram repetidamente atraídos por metal corrugado e grades de cerca, ambos apresentados nesta foto. Talvez tenha sido a repetição rítmica que tocou o acorde. Quando ele desistiu da fotografia, ele dedicou muito de seu tempo à ioga e meditação.
Nascido em 1932 em Santiago, Chile, Sergio Larrain era um dos cinco filhos de uma família de classe alta. Seu pai, também chamado Sérgio, era um arquiteto e professor universitário de sucesso, com quem o mais jovem tinha um relacionamento tenso. Uma coisa que eles compartilhavam era um gosto estético refinado: o pai projetado no Estilo Internacional de Le Corbusier, e ele vendeu um Matisse e um Picasso para arrecadar fundos para sua coleção crescente de arte pré-colombiana.
Mas o filho rejeitou cada vez mais a vida burguesa de sua família. Dirigindo-se a Berkeley, onde estudou silvicultura na Universidade da Califórnia, ele comprou uma câmera Leica, “não porque eu queria fazer fotos, mas porque era o objeto mais bonito que eu poderia comprar”. Não obstante essa ressalva, ao retornar a Santiago (sem ter se formado), resolveu se dedicar à fotografia. A morte de seu irmão mais novo em um acidente de equitação, no entanto, deixou toda a família amarrada. Eles viajaram juntos para a Europa e o Oriente Médio por um ano para se recuperar.
Em Florença, Larrain encontrou as fotos de Giuseppe Cavalli, um fotógrafo injustamente esquecido por quem sentia uma profunda afinidade. Cavalli era um poeta da solidão e do escrutínio sem piscar. Suas naturezas mortas lembram as de Giorgio Morandi, cujas pinturas contemplativas de objetos comuns em cores suaves compartilham uma sensibilidade com as composições uniformemente iluminadas de Cavalli. A imobilidade à qual Larrain respondeu no fotógrafo italiano mais velho caracteriza sua imagem das duas garotas no Pasaje Bavestrello e grande parte de seu trabalho.
De volta ao Chile após a viagem pela Europa, Larrain passou um ano em uma comuna rural, praticando meditação, doando seus pertences, mas também – inspirado por Cavalli – reavivando sua ambição de se tornar um fotógrafo. Voltando mais uma vez a Santiago, ele se separou ainda mais de sua família por sair com crianças sem-teto. Ele tinha empatia e, mais do que isso, identificava-se com eles. Ele tirou muitas fotos. Seu As fotos atraiu a atenção de Henri Cartier-Bresson, cujo fotos de crianças incluem muitos clássicos.
A convite de Cartier-Bresson, Larrain em 1959 juntou-se à cooperativa de fotojornalistas Magnum, com sede em Paris. Era seu sonho ser membro deste grupo de elite. Como a maioria de suas ambições, ele achava o sabor amargo uma vez alcançado. Em 1965, escrevendo de Potosi, Bolívia, onde tinha ido por iniciativa própria com apenas uma pequena missão, ele informou a Cartier-Bresson, “Eu sinto que a pressa do jornalismo – estar pronto para pular em qualquer história – o tempo todo – destrói meu amor e concentração para o trabalho. ”
Ainda mais do que Cartier-Bresson, a quem ele amava e reverenciava como seu mentor, Larrain em sua arte tem uma semelhança com outro grande fotógrafo, Robert Frank. No ano em que foi convidado para ingressar na Magnum, Larrain estava em Londres, onde Frank havia fotografado sete ou oito anos antes. (Curiosamente, os dois também tiraram fotos no Peru; a meu ver, os de Larrain são muito superiores.) Os dois homens documentaram em Londres as procissões de banqueiros, com seus chapéus-coco e brollies; as multidões de trabalhadores, carregando carvão ou gansos; e, acima de tudo, a névoa, que pulveriza suas impressões em preto e branco. Às vezes, eles compunham suas cenas usando janelas que emolduravam e obscureciam seus temas.
Larrain desconhecia as fotografias de Robert Frank, ainda não publicadas. Em vez disso, ele admirou as fotos londrinas do fotógrafo britânico Bill Brandt. Ainda assim, as texturas cinza e granuladas de suas fotos estão mais próximas das de Frank do que das fotos escuras e nítidas de Brandt. As fotos de Larrain, publicadas recentemente no livro “Londres. 1959 ”, têm tal semelhança familiar com a de Frank que, em um exemplo – uma fotografia de passageiros andando em uma ponte, com um ônibus de dois andares atrás deles – as imagens podem ser tiradas da mesma folha de contato.
Ao contrário de Larrain, Frank podia ser engraçado (um buldogue Churchillian carrancudo encara o espectador em uma multidão de homens olhando para outro lugar) ou incisivo (um trabalhador na rua levanta uma carga como um homem totalmente equipado com chapéu-coco, guarda-chuva, terno e gravata passos sem ver na calçada). As fotos de Frank costumam ser temperamentais, mas Frank não compartilhava do misticismo de Larrain.
Pode ter sido prejudicial para a reputação de Larrain que ele fotografasse de forma tão brilhante em tantos estilos que não apresentasse uma visão geral do mundo. Enquanto em Londres, muito no estilo de Lisette Model, cujas fotos dos ricos e pobres em Cannes e Nova York eram exemplares, ele às vezes se concentrava em figuras de comando que podiam segurar a moldura; e, como Model, ele atirou neles de baixo, exagerando sua grandeza escultural.
Embora Frank e Cartier-Bresson também tenham desistido do fotojornalismo, o retiro de Larrain foi mais absoluto. Ele viveu como um eremita em uma pequena casa no campo, onde buscou muitos caminhos possíveis para a iluminação. Além de ioga e meditação, fez psicanálise, tomou drogas psicodélicas, praticou pintura e frequentou a Escola de Conhecimento Arica, fundada no norte do Chile por Oscar Ichazo. Além de seu filho, que ele criou sozinho, ele viu cada vez menos pessoas, até sua morte em 2012.
Quando tento compreender o satori que ele disse que busca – o conceito zen-budista de consciência que se traduz vagamente como iluminação -, volto várias vezes à fotografia das duas garotas entrando na luz. Algo que ele disse soa verdadeiro: “A boa fotografia, ou qualquer outra manifestação no homem, vem de um estado de graça. A graça vem quando você é libertado das convenções, obrigações, conveniências, competição e é livre, como uma criança em sua primeira descoberta da realidade. Você anda surpreso, vendo a realidade pela primeira vez. ”
Estudando as fotografias de Sergio Larrain, sinto o frescor da descoberta, a empolgação infantil de ver algo mundano e me lembrar que o lugar-comum, se visto de um ângulo incomum, pode ser maravilhosamente estranho e belo.
Discussão sobre isso post