Alexandria Aniyah Rubio, uma menina de 10 anos conhecida como Lexi, era uma aluna de honra na Robb Elementary School que amava o TikTok, sonhava em ser advogada e era “a aluna que todo professor quer”, disse sua mãe, Kimberly Rubio.
Na manhã de terça-feira, Lexi, uma aluna da quarta série, acabara de receber um prêmio de boa cidadania e um prêmio de honra por tirar todas as notas A. Mais tarde naquele dia, toda a alegria de sua família foi arrancada, disse Rubio. Lexi estava entre as 21 pessoas mortas – 19 alunos e dois professores – na Robb Elementary School em Uvalde, Texas, no tiroteio em escola mais mortal do país em uma década.
“Conversamos sobre os direitos das mulheres, e ela era uma feminista iniciante”, disse Rubio, 33, com a voz embargada às vezes.
Os pais de Lexi disseram que esperaram até o último momento para nomeá-la, decidindo sobre algo que se destacaria quando chamado na formatura do ensino médio.
“Ela era meu bebê”, disse Rubio. “Não quero que mais ninguém passe por isso.”
‘O coração da nossa vida’
Layla Salazar era uma garota enérgica que tinha acabado de ganhar três medalhas de primeiro lugar no atletismo na escola e já estava planejando festas do pijama de verão com seus amigos na casa de seus avós, disse seu avô Vincent Salazar.
“Minha neta era uma pessoa que amava tudo na vida, e eles tiraram isso dela”, disse Salazar em entrevista em frente à sua casa em Uvalde na quinta-feira. “Eles a levaram para longe de nós. Como você conserta um coração partido de uma família tão próxima quanto nós?
Parentes de todo o país vieram a Uvalde para estar com a família em luto, disse Salazar, enchendo a casa após a perda de uma menina cuja ausência não poderia ser sentida mais fortemente.
“Layla, para nossa família, era o coração da nossa vida.”
Quando um repórter perguntou seu nome, Salazar fez uma pausa.
“Eu era o vovô – eu era o avô de Layla Salazar. Era assim que ela me chamava, era vovô.”
‘Uma alegria e uma luz’
Irma Garcia, professora há mais de duas décadas, era conhecida como uma otimista inabalável em sua família. Ela fazia piadas em reuniões em Uvalde, Texas, cantava suas músicas de rock clássicas favoritas durante as festas e ajudava seu sobrinho, John Martinez, com a lição de casa.
“Ela sempre foi otimista em relação a tudo e tão amorosa com as pessoas em sua vida”, disse Martinez, 21, estudante da Texas State University.
Na terça-feira, ele e sua família se reuniram para processar as notícias das autoridades: a Sra. Garcia havia sido morta na Robb Elementary School em Uvalde.
Quando as autoridades entraram na sala de aula momentos após o tiroteio, disse Martinez, eles “encontraram seu corpo lá, abraçando crianças em seus braços até seu último suspiro”.
Ela tratou seus alunos como se fossem seus próprios filhos, disse ele, então foi fácil para os entes queridos possivelmente “imaginá-la colocando sua vida em risco”.
A Sra. Garcia – ou Tia Garcia, como Martinez se referia à sua tia em espanhol – era “como uma segunda mãe” para seus sobrinhos e alunos, disse ele.
“Ela traz uma alegria e uma luz para o quarto.”
Seu marido de 24 anos, Joe Garcia, morreu dois dias após o disparo de um ataque cardíaco. Ele foi ao memorial dela na quinta-feira de manhã para entregar flores, rompido pela dor de perder o amor de sua vida, disse Martinez.
‘Eles só querem a irmã de volta’
Jailah Silguero, 10, era a caçula de quatro filhos, o “bebê” de sua família, disse seu pai. Ela adorava ir à escola e ver seus amigos. Jailah disse ao pai, Jacob Silguero, 35, na noite de segunda-feira, que queria ficar em casa na terça-feira. Não era característico dela, e pela manhã, disse o Sr. Silguero, ela parecia ter se esquecido disso. Ela se vestiu e foi para a escola como de costume.
“Eu não posso acreditar que isso aconteceu com minha filha, meu bebê”, disse ele.
Ele acrescentou: “Sempre tive medo de perder um filho”.
O Sr. Silguero e a família estavam se preparando para ir a uma funerária na quarta-feira, depois de terem passado horas no Centro Cívico SSGT Willie de Leon no dia anterior à espera de informações sobre Jailah. As autoridades pediram à família que fornecesse uma amostra de DNA usando um cotonete.
“Achei que, após o teste de DNA, era algo ruim”, disse ele. “Cerca de uma hora depois, eles ligaram para confirmar que ela havia falecido.”
Os irmãos de Jailah estão tendo dificuldades, disse Silguero: “Eles só querem a irmã de volta”.
Jailah Silguero estava entre as 21 pessoas – 19 crianças e dois adultos – mortas no massacre de terça-feira.
Dois primos em uma classe
Jackie Cazares e Annabelle Rodriguez eram primas na mesma sala de aula na Robb Elementary School. Jackie, que teve sua primeira comunhão há duas semanas, era a social, disse Polly Flores, que era tia de Jackie e tia-avó de Annabelle. “Ela era extrovertida; ela sempre teve que ser o centro das atenções”, disse Flores. “Ela era minha pequena diva.”
Annabelle, uma aluna do quadro de honra, era mais quieta. Mas ela e sua prima eram próximas, tão próximas que a irmã gêmea de Annabelle, que estudou em casa, “sempre teve ciúmes”, disse Flores. “Somos uma família muito unida”, disse ela. “É simplesmente devastador.”
Uma garotinha que amava seus amigos
Amerie Jo Garza era uma criança amigável de 10 anos que adorava Play-Doh.
Amerie Jo era “cheia de vida, uma brincalhona, sempre sorrindo”, disse seu pai, Alfred Garza III, em uma breve entrevista por telefone. Ela não falava muito sobre a escola, mas gostava de passar o tempo com os amigos no almoço, no recreio e no recreio. “Ela era muito social”, disse ele. “Ela conversou com todo mundo.”
A família extensa de Amerie Jo se reuniu na sala quando os Texas Rangers deram a horrível notícia na terça-feira.
A perda da família veio depois de perder vários entes queridos para o Covid-19 nos últimos dois anos.
“Finalmente estávamos dando um tempo, ninguém estava morrendo”, disse Garza. “Então isso aconteceu.”
Garza, que trabalha em uma concessionária de carros usados em Uvalde, disse que estava na hora do almoço quando a mãe de Amerie Jo lhe disse que não poderia tirar a filha da escola porque estava trancada.
“Eu fui direto para lá e encontrei o caos”, disse ele. Ele se lembra de ter visto carros dando ré nas ruas, com pais tentando entrar na escola para encontrar seus filhos. Carros de polícia estavam por toda parte.
A princípio, ele disse, não achava que alguém tivesse se machucado. Então ele ouviu que crianças haviam morrido. Por horas, ele esperou notícias sobre sua filha.
“Fiquei meio em choque”, disse ele, depois de ouvir do Texas Rangers. Quando ele chegou em casa, ele começou a ver as fotos dela. “Foi quando eu meio que tive a liberação”, disse ele. “Comecei a chorar e comecei a chorar.”
‘Ela uniu o bairro’
Eva Mireles, que estava na casa dos 40 anos, adorava ensinar as crianças na Robb Elementary School, mais recentemente na quarta série. Os vizinhos a descreveram como uma pessoa bem-humorada que geralmente sorria.
“Ela uniu o bairro”, disse Javier Garcia, 18 anos, que morava na casa ao lado. “Ela amava aquelas crianças.”
Primo por casamento, Joe Costilla, 40, que mora no mesmo quarteirão, disse que, fora do trabalho, Mireles gostava de correr maratonas e era muito atlética. “Estávamos sempre juntos – churrascos – ela era uma pessoa maravilhosa”, disse ele, segurando as lágrimas. Eles tinham planejado se encontrar no fim de semana do Memorial Day.
A mãe de Costilla, Esperanza, correu para sua casa para consolar seus netos, de 14 e 10 anos, que a conheciam bem.
“Eles estão levando isso muito difícil”, disse ela. “Ela era o tipo de professora que todos amavam.”
Audrey Garcia, 48, mãe de uma filha com síndrome de Down chamada Gabby, lembrou Mireles como uma professora transformadora na vida de seu filho.
Gabby tem 23 anos agora, com um diploma do ensino médio. A Sra. Mireles tinha sido sua professora da terceira série. Foi apenas alguns anos antes, disse Garcia, que as escolas na área de Uvalde começaram a integrar crianças com deficiência mental em salas de aula regulares.
“Foi uma novidade para os professores dessa área”, disse Garcia. A Sra. Mireles, disse ela, se jogou no trabalho. “Ela usou todos os métodos de ensino que conhecia para ajudar Gabby a atingir seu maior potencial”, disse ela. “Ela nunca viu esse potencial tão baixo quanto o de qualquer outra pessoa em sua sala de aula.”
‘Cara durão’
José Flores, 10 anos, tinha uma camiseta rosa que dizia: “Caras durões vestem rosa”. Seu avô George Rodriguez o chamava de “meu pequeno Josesito” e guardava uma fotografia do menino em sua carteira.
Rodriguez, que também perdeu uma sobrinha no tiroteio de terça-feira, participou de aconselhamento no centro cívico de Uvalde, mas disse que isso lhe ofereceu pouco alívio da dor. “Eram crianças lindas e inocentes”, disse ele.
Na lista de honra
Xavier Lopez, 10, fez o quadro de honra no dia em que foi morto. Ele estava ansioso para voltar para casa e compartilhar a notícia com seus três irmãos, mas seus avós disseram que Xavier decidiu ficar na escola para assistir a um filme e comer pipoca com seus colegas de classe.
Eles se lembravam de Xavier como um exuberante jogador de beisebol e futebol que tinha uma namorada na escola com quem conversava ao telefone.
Leonard Sandoval, 54 anos, avô de Xavier, ficou do lado de fora da casa da família na quarta-feira tentando entender o incompreensível. “Por que?” ele perguntou. “Por que ele? Por que as crianças?”
‘Um menino especial, especial’
Manny Renfro disse que seu neto de 9 anos, Uziyah Garcia, era um “menino especial, especial” que adorava videogames, futebol e trazia alegria para sua família.
“Estou de luto”, disse ele em uma breve entrevista por telefone. “Eu não durmo. Eu não como.”
Quando sua família foi notificada pelas autoridades na terça-feira que Uziyah estava entre as vítimas, sua mãe “chorou e chorou” e a família ficou “histérica”, disse Renfro.
“Eu chorei”, disse ele. “Ele era apenas um garoto típico.”
‘Uma boneca’
Eliahna “Ellie” Garcia estava a poucos dias de completar 10 anos, disse seu pai, Steven Garcia, em uma breve entrevista por telefone.
Ele estava ansioso para ser o DJ na festa de aniversário de Ellie neste verão, disse ele em um post no Facebook, acrescentando que ela era “uma boneca e estava mais feliz de todas”.
Dois dias depois que sua filha foi morta, Garcia disse que estava “muito profundamente triste” para compartilhar suas memórias dela, mas queria agradecer às pessoas por suas orações.
“Nós sentimos falta dela”, disse ele.
Em seu post no Facebook, ele escreveu para Ellie: “Por favor, tente ficar ao nosso lado, amor”.
Um jogador de softbol iniciante
Eliahana Torres, 10, estava determinada a acertar no softball.
Ela estava orgulhosa de estar na equipe pela primeira vez, mas queria parar de bater. Então seu avô pendurou uma bola do lado de fora da casa da família, e Eliahana trabalhava em seu swing depois do treino, repetidamente. “Mais um”, dizia ela, enquanto sua família lhe dizia para ir para a cama. “Mais um.”
Sua família disse que ela era uma presença constante e incandescente na casa que dividia com seus avós, mãe e tia. Ela adorava assustar sua tia, Laura Cabrales, saltando de trás de uma porta e gritando “Boo!” Ela dançou na frente de seu telefone e cantou “You Belong With Me” de Taylor Swift.
“Ela era meu amor”, disse seu avô, Victor M. Cabrales. “Ela era única.”
Depois que Cabrales passou por uma cirurgia cardíaca alguns anos atrás, Eliahana o acompanhou em suas caminhadas prescritas pelo médico, ajudando-o a colher nozes que caíram das árvores que sombreavam o bairro perto da Robb Elementary School. Ela garantiu que seus avós tomassem seus medicamentos. Nos dias quentes, ela servia um copo de água gelada para estar esperando o avô quando ele voltasse do trabalho. A família, brincando, a chamava de “enfermerita”, a pequena enfermeira.
Ela adorava seu gato e peixinho dourado e adorava uma viagem ao solitário Starbucks em Uvalde. À medida que o verão se aproximava, sua tia, Sra. Cabrales, disse que Eliahana disse a eles que provavelmente choraria no último dia de aula porque sentiria muita falta de seus amigos.
Um irmão útil
Euodulia Orta, 30, confirmou que seu sobrinho Rojelio Torres, 10, morreu no tiroteio.
“Ainda estamos tentando lidar com isso”, disse ela. “Não sabemos o que fazer.”
Seu sobrinho era o segundo mais velho de quatro filhos, e ele sempre ajudava seus irmãos, ela disse.
“Ele era uma pessoa amorosa”, acrescentou. “Ele amava seus irmãos.”
A reportagem foi contribuída por Ricardo Fausto, Jack Healy, Eduardo Medina, Cristina Morales, Josh Peck, Campbell Robertson, Edgar Sandoval, Alex Traub e John Yoon.
Alexandria Aniyah Rubio, uma menina de 10 anos conhecida como Lexi, era uma aluna de honra na Robb Elementary School que amava o TikTok, sonhava em ser advogada e era “a aluna que todo professor quer”, disse sua mãe, Kimberly Rubio.
Na manhã de terça-feira, Lexi, uma aluna da quarta série, acabara de receber um prêmio de boa cidadania e um prêmio de honra por tirar todas as notas A. Mais tarde naquele dia, toda a alegria de sua família foi arrancada, disse Rubio. Lexi estava entre as 21 pessoas mortas – 19 alunos e dois professores – na Robb Elementary School em Uvalde, Texas, no tiroteio em escola mais mortal do país em uma década.
“Conversamos sobre os direitos das mulheres, e ela era uma feminista iniciante”, disse Rubio, 33, com a voz embargada às vezes.
Os pais de Lexi disseram que esperaram até o último momento para nomeá-la, decidindo sobre algo que se destacaria quando chamado na formatura do ensino médio.
“Ela era meu bebê”, disse Rubio. “Não quero que mais ninguém passe por isso.”
‘O coração da nossa vida’
Layla Salazar era uma garota enérgica que tinha acabado de ganhar três medalhas de primeiro lugar no atletismo na escola e já estava planejando festas do pijama de verão com seus amigos na casa de seus avós, disse seu avô Vincent Salazar.
“Minha neta era uma pessoa que amava tudo na vida, e eles tiraram isso dela”, disse Salazar em entrevista em frente à sua casa em Uvalde na quinta-feira. “Eles a levaram para longe de nós. Como você conserta um coração partido de uma família tão próxima quanto nós?
Parentes de todo o país vieram a Uvalde para estar com a família em luto, disse Salazar, enchendo a casa após a perda de uma menina cuja ausência não poderia ser sentida mais fortemente.
“Layla, para nossa família, era o coração da nossa vida.”
Quando um repórter perguntou seu nome, Salazar fez uma pausa.
“Eu era o vovô – eu era o avô de Layla Salazar. Era assim que ela me chamava, era vovô.”
‘Uma alegria e uma luz’
Irma Garcia, professora há mais de duas décadas, era conhecida como uma otimista inabalável em sua família. Ela fazia piadas em reuniões em Uvalde, Texas, cantava suas músicas de rock clássicas favoritas durante as festas e ajudava seu sobrinho, John Martinez, com a lição de casa.
“Ela sempre foi otimista em relação a tudo e tão amorosa com as pessoas em sua vida”, disse Martinez, 21, estudante da Texas State University.
Na terça-feira, ele e sua família se reuniram para processar as notícias das autoridades: a Sra. Garcia havia sido morta na Robb Elementary School em Uvalde.
Quando as autoridades entraram na sala de aula momentos após o tiroteio, disse Martinez, eles “encontraram seu corpo lá, abraçando crianças em seus braços até seu último suspiro”.
Ela tratou seus alunos como se fossem seus próprios filhos, disse ele, então foi fácil para os entes queridos possivelmente “imaginá-la colocando sua vida em risco”.
A Sra. Garcia – ou Tia Garcia, como Martinez se referia à sua tia em espanhol – era “como uma segunda mãe” para seus sobrinhos e alunos, disse ele.
“Ela traz uma alegria e uma luz para o quarto.”
Seu marido de 24 anos, Joe Garcia, morreu dois dias após o disparo de um ataque cardíaco. Ele foi ao memorial dela na quinta-feira de manhã para entregar flores, rompido pela dor de perder o amor de sua vida, disse Martinez.
‘Eles só querem a irmã de volta’
Jailah Silguero, 10, era a caçula de quatro filhos, o “bebê” de sua família, disse seu pai. Ela adorava ir à escola e ver seus amigos. Jailah disse ao pai, Jacob Silguero, 35, na noite de segunda-feira, que queria ficar em casa na terça-feira. Não era característico dela, e pela manhã, disse o Sr. Silguero, ela parecia ter se esquecido disso. Ela se vestiu e foi para a escola como de costume.
“Eu não posso acreditar que isso aconteceu com minha filha, meu bebê”, disse ele.
Ele acrescentou: “Sempre tive medo de perder um filho”.
O Sr. Silguero e a família estavam se preparando para ir a uma funerária na quarta-feira, depois de terem passado horas no Centro Cívico SSGT Willie de Leon no dia anterior à espera de informações sobre Jailah. As autoridades pediram à família que fornecesse uma amostra de DNA usando um cotonete.
“Achei que, após o teste de DNA, era algo ruim”, disse ele. “Cerca de uma hora depois, eles ligaram para confirmar que ela havia falecido.”
Os irmãos de Jailah estão tendo dificuldades, disse Silguero: “Eles só querem a irmã de volta”.
Jailah Silguero estava entre as 21 pessoas – 19 crianças e dois adultos – mortas no massacre de terça-feira.
Dois primos em uma classe
Jackie Cazares e Annabelle Rodriguez eram primas na mesma sala de aula na Robb Elementary School. Jackie, que teve sua primeira comunhão há duas semanas, era a social, disse Polly Flores, que era tia de Jackie e tia-avó de Annabelle. “Ela era extrovertida; ela sempre teve que ser o centro das atenções”, disse Flores. “Ela era minha pequena diva.”
Annabelle, uma aluna do quadro de honra, era mais quieta. Mas ela e sua prima eram próximas, tão próximas que a irmã gêmea de Annabelle, que estudou em casa, “sempre teve ciúmes”, disse Flores. “Somos uma família muito unida”, disse ela. “É simplesmente devastador.”
Uma garotinha que amava seus amigos
Amerie Jo Garza era uma criança amigável de 10 anos que adorava Play-Doh.
Amerie Jo era “cheia de vida, uma brincalhona, sempre sorrindo”, disse seu pai, Alfred Garza III, em uma breve entrevista por telefone. Ela não falava muito sobre a escola, mas gostava de passar o tempo com os amigos no almoço, no recreio e no recreio. “Ela era muito social”, disse ele. “Ela conversou com todo mundo.”
A família extensa de Amerie Jo se reuniu na sala quando os Texas Rangers deram a horrível notícia na terça-feira.
A perda da família veio depois de perder vários entes queridos para o Covid-19 nos últimos dois anos.
“Finalmente estávamos dando um tempo, ninguém estava morrendo”, disse Garza. “Então isso aconteceu.”
Garza, que trabalha em uma concessionária de carros usados em Uvalde, disse que estava na hora do almoço quando a mãe de Amerie Jo lhe disse que não poderia tirar a filha da escola porque estava trancada.
“Eu fui direto para lá e encontrei o caos”, disse ele. Ele se lembra de ter visto carros dando ré nas ruas, com pais tentando entrar na escola para encontrar seus filhos. Carros de polícia estavam por toda parte.
A princípio, ele disse, não achava que alguém tivesse se machucado. Então ele ouviu que crianças haviam morrido. Por horas, ele esperou notícias sobre sua filha.
“Fiquei meio em choque”, disse ele, depois de ouvir do Texas Rangers. Quando ele chegou em casa, ele começou a ver as fotos dela. “Foi quando eu meio que tive a liberação”, disse ele. “Comecei a chorar e comecei a chorar.”
‘Ela uniu o bairro’
Eva Mireles, que estava na casa dos 40 anos, adorava ensinar as crianças na Robb Elementary School, mais recentemente na quarta série. Os vizinhos a descreveram como uma pessoa bem-humorada que geralmente sorria.
“Ela uniu o bairro”, disse Javier Garcia, 18 anos, que morava na casa ao lado. “Ela amava aquelas crianças.”
Primo por casamento, Joe Costilla, 40, que mora no mesmo quarteirão, disse que, fora do trabalho, Mireles gostava de correr maratonas e era muito atlética. “Estávamos sempre juntos – churrascos – ela era uma pessoa maravilhosa”, disse ele, segurando as lágrimas. Eles tinham planejado se encontrar no fim de semana do Memorial Day.
A mãe de Costilla, Esperanza, correu para sua casa para consolar seus netos, de 14 e 10 anos, que a conheciam bem.
“Eles estão levando isso muito difícil”, disse ela. “Ela era o tipo de professora que todos amavam.”
Audrey Garcia, 48, mãe de uma filha com síndrome de Down chamada Gabby, lembrou Mireles como uma professora transformadora na vida de seu filho.
Gabby tem 23 anos agora, com um diploma do ensino médio. A Sra. Mireles tinha sido sua professora da terceira série. Foi apenas alguns anos antes, disse Garcia, que as escolas na área de Uvalde começaram a integrar crianças com deficiência mental em salas de aula regulares.
“Foi uma novidade para os professores dessa área”, disse Garcia. A Sra. Mireles, disse ela, se jogou no trabalho. “Ela usou todos os métodos de ensino que conhecia para ajudar Gabby a atingir seu maior potencial”, disse ela. “Ela nunca viu esse potencial tão baixo quanto o de qualquer outra pessoa em sua sala de aula.”
‘Cara durão’
José Flores, 10 anos, tinha uma camiseta rosa que dizia: “Caras durões vestem rosa”. Seu avô George Rodriguez o chamava de “meu pequeno Josesito” e guardava uma fotografia do menino em sua carteira.
Rodriguez, que também perdeu uma sobrinha no tiroteio de terça-feira, participou de aconselhamento no centro cívico de Uvalde, mas disse que isso lhe ofereceu pouco alívio da dor. “Eram crianças lindas e inocentes”, disse ele.
Na lista de honra
Xavier Lopez, 10, fez o quadro de honra no dia em que foi morto. Ele estava ansioso para voltar para casa e compartilhar a notícia com seus três irmãos, mas seus avós disseram que Xavier decidiu ficar na escola para assistir a um filme e comer pipoca com seus colegas de classe.
Eles se lembravam de Xavier como um exuberante jogador de beisebol e futebol que tinha uma namorada na escola com quem conversava ao telefone.
Leonard Sandoval, 54 anos, avô de Xavier, ficou do lado de fora da casa da família na quarta-feira tentando entender o incompreensível. “Por que?” ele perguntou. “Por que ele? Por que as crianças?”
‘Um menino especial, especial’
Manny Renfro disse que seu neto de 9 anos, Uziyah Garcia, era um “menino especial, especial” que adorava videogames, futebol e trazia alegria para sua família.
“Estou de luto”, disse ele em uma breve entrevista por telefone. “Eu não durmo. Eu não como.”
Quando sua família foi notificada pelas autoridades na terça-feira que Uziyah estava entre as vítimas, sua mãe “chorou e chorou” e a família ficou “histérica”, disse Renfro.
“Eu chorei”, disse ele. “Ele era apenas um garoto típico.”
‘Uma boneca’
Eliahna “Ellie” Garcia estava a poucos dias de completar 10 anos, disse seu pai, Steven Garcia, em uma breve entrevista por telefone.
Ele estava ansioso para ser o DJ na festa de aniversário de Ellie neste verão, disse ele em um post no Facebook, acrescentando que ela era “uma boneca e estava mais feliz de todas”.
Dois dias depois que sua filha foi morta, Garcia disse que estava “muito profundamente triste” para compartilhar suas memórias dela, mas queria agradecer às pessoas por suas orações.
“Nós sentimos falta dela”, disse ele.
Em seu post no Facebook, ele escreveu para Ellie: “Por favor, tente ficar ao nosso lado, amor”.
Um jogador de softbol iniciante
Eliahana Torres, 10, estava determinada a acertar no softball.
Ela estava orgulhosa de estar na equipe pela primeira vez, mas queria parar de bater. Então seu avô pendurou uma bola do lado de fora da casa da família, e Eliahana trabalhava em seu swing depois do treino, repetidamente. “Mais um”, dizia ela, enquanto sua família lhe dizia para ir para a cama. “Mais um.”
Sua família disse que ela era uma presença constante e incandescente na casa que dividia com seus avós, mãe e tia. Ela adorava assustar sua tia, Laura Cabrales, saltando de trás de uma porta e gritando “Boo!” Ela dançou na frente de seu telefone e cantou “You Belong With Me” de Taylor Swift.
“Ela era meu amor”, disse seu avô, Victor M. Cabrales. “Ela era única.”
Depois que Cabrales passou por uma cirurgia cardíaca alguns anos atrás, Eliahana o acompanhou em suas caminhadas prescritas pelo médico, ajudando-o a colher nozes que caíram das árvores que sombreavam o bairro perto da Robb Elementary School. Ela garantiu que seus avós tomassem seus medicamentos. Nos dias quentes, ela servia um copo de água gelada para estar esperando o avô quando ele voltasse do trabalho. A família, brincando, a chamava de “enfermerita”, a pequena enfermeira.
Ela adorava seu gato e peixinho dourado e adorava uma viagem ao solitário Starbucks em Uvalde. À medida que o verão se aproximava, sua tia, Sra. Cabrales, disse que Eliahana disse a eles que provavelmente choraria no último dia de aula porque sentiria muita falta de seus amigos.
Um irmão útil
Euodulia Orta, 30, confirmou que seu sobrinho Rojelio Torres, 10, morreu no tiroteio.
“Ainda estamos tentando lidar com isso”, disse ela. “Não sabemos o que fazer.”
Seu sobrinho era o segundo mais velho de quatro filhos, e ele sempre ajudava seus irmãos, ela disse.
“Ele era uma pessoa amorosa”, acrescentou. “Ele amava seus irmãos.”
A reportagem foi contribuída por Ricardo Fausto, Jack Healy, Eduardo Medina, Cristina Morales, Josh Peck, Campbell Robertson, Edgar Sandoval, Alex Traub e John Yoon.
Discussão sobre isso post