UVALDE, Texas – Furtivamente, falando em voz baixa, uma menina da quarta série ligou para a polícia. Ao seu redor, na sala 112 da Robb Elementary School, estavam os corpos imóveis de seus colegas de classe e dezenas de cartuchos de balas disparados por um atirador que já estava dentro da escola há meia hora.
Ela sussurrou para um operador do 911, pouco depois do meio-dia, que estava na sala de aula com o atirador. Ela ligou de volta. E de novo. “Por favor, envie a polícia agora”, ela implorou.
Mas eles já estavam lá, esperando no corredor da escola do lado de fora. E eles estavam lá há mais de uma hora.
Os policiais se afastaram enquanto ouviam tiros esporádicos por trás da porta, ordenados pelo comandante no local para não apressar o par de salas de aula conectadas onde o atirador havia se trancado e começou a atirar pouco depois das 11h30.
“Foi a decisão errada, ponto final”, disse o diretor da polícia estadual, Steven C. McCraw, na sexta-feira, depois de ler as transcrições das ligações das crianças para o 911 e uma linha do tempo da inação da polícia durante quase 90 minutos de horror em a escola primária em Uvalde, Texas.
Após dias de explicações inconstantes e relatos conflitantes, as revelações responderam a muitas das perguntas básicas sobre como o massacre ocorreu. Mas eles levantaram a possibilidade ainda mais dolorosa de que, se a polícia tivesse feito mais e mais rápido, nem todos os que morreram – 19 crianças e dois professores – teriam perdido a vida.
A revelação franca e repentina do Sr. McCraw de que um comandante da polícia decidiu não entrar na sala de aula mesmo enquanto o atirador continuava atirando provocou uma erupção de gritos e questionamentos emocionais. Às vezes, McCraw lutava para ser ouvido. Em outros, ele parecia superado, sua voz falhando.
O governador Greg Abbott, do Texas, que no início da semana havia dito que a polícia “demonstrou uma coragem incrível ao correr em direção a tiros”, disse na sexta-feira em uma entrevista coletiva em Uvalde que havia sido “enganado” sobre os eventos e a resposta da polícia. acrescentando que ele estava “absolutamente lívido”.
Abbott, que horas antes havia abandonado os planos de comparecer a uma convenção da National Rifle Association em Houston, disse a repórteres que os legisladores estaduais revisariam a tragédia e determinariam o que deu errado. “Esperamos que as leis saiam desse crime devastador? A resposta é sim”, disse.
Para as crianças dentro da Robb Elementary School, terça-feira começou como um dia de comemorações e guloseimas especiais – filmes nas salas de aula, fotos com a família em frente a uma cortina brilhante e cerimônias de premiação para os alunos que terminam o ano em dois dias, enquanto os parentes orgulhosamente seguram suas mãos enquanto caminhavam pelos corredores.
Gemma Lopez teve aula de ginástica naquela manhã e uma cerimônia de premiação. Ela assistiu “The Jungle Cruise” com seus colegas da quarta série na sala 108. Alguns dos alunos terminaram o trabalho, outros brincaram, “fazendo o que fazemos”, como ela disse.
Então ela ouviu um estalo alto ao longe, como fogos de artifício. Ela percebeu que algo estava errado porque viu a polícia do lado de fora da janela da sala de aula. E o estalo ficou mais alto.
“Todo mundo estava com medo e tudo mais, e eu disse para eles ficarem quietos”, disse Gemma, 10 anos. Um de seus colegas pensou que poderia ser uma brincadeira e riu. Gemma disse que a silenciou. Eles tinham feito exercícios para isso. Ela apagou as luzes da sala de aula, como havia sido ensinada a fazer.
“Eu ouvi muito mais os tiros, e então eu estava chorando um pouco”, disse ela, “e minha melhor amiga Sophie também estava chorando ao meu lado”.
O atirador de 18 anos, que bateu a caminhonete de sua avó às 11h28 em uma vala perto da escola, começou a atirar do lado de fora – mais de 20 vezes, primeiro em transeuntes e depois nas janelas da sala de aula. Um policial do distrito escolar de Uvalde chegou ao local, mas não viu o atirador e passou por ele.
Minutos depois, o atirador estava dentro, abrindo uma porta lateral que deveria estar trancada, mas que havia sido aberta por uma professora que havia saído para pegar seu celular.
Jasmine Carrillo, 29, estava trabalhando no refeitório com cerca de 40 alunos da segunda série e dois professores quando o ataque começou. As luzes diminuíram – parte de um bloqueio em toda a escola que entrou em vigor.
Assim que ele entrou no prédio da quarta série, disse Carrillo, o atirador bateu e chutou a porta da sala de aula de seu filho de 10 anos, Mario, pedindo para entrar. Mas ele não conseguiu abrir a porta trancada.
Em vez disso, ele se mudou para outros.
Nas salas de aula conectadas, Sala 111 e Sala 112, uma dupla de professoras, Eva Mireles e Irma Garcia, também estava exibindo um filme, “Lilo & Stitch”, enquanto os alunos terminavam suas aulas. Um dos professores se moveu para fechar a porta e isolar a sala de aula do corredor. Mas o atirador já estava lá.
Miah Cerrillo, 11, viu sua professora entrar na sala de aula e o atirador a seguiu. Ele atirou em um professor primeiro, e depois no outro. Ela disse que ele atirou em muitos alunos em sua sala de aula, e depois foi para a vizinha e abriu fogo, disse seu avô, José Veloz, 71, retransmitindo o relato da menina.
Então ele começou a atirar descontroladamente.
O eco aterrorizante de pelo menos 100 tiros ecoou pela escola enquanto as crianças nas salas de aula e os dois professores foram baleados e caíram no chão. Eram 11h33
Nem todas as crianças lá dentro foram mortas naquele momento horrível. Vários sobreviveram e se amontoaram com medo ao lado de seus amigos flácidos. Uma das crianças caiu no peito de Miah enquanto ela estava deitada no chão, disse seu avô. Com medo de que ele voltasse para sua sala de aula, disse Miah, ela pegou o sangue de um colega de classe que caiu morto e esfregou-o em si mesma. Então ela se fingiu de morta.
Dois minutos depois que o atirador entrou pela primeira vez nas duas salas de aula, vários policiais do Departamento de Polícia de Uvalde correram para a escola. Um par de policiais se aproximou da porta trancada para as salas de aula enquanto tiros podiam ser ouvidos lá dentro. Os dois foram atingidos – ferimentos de arranhões, como seus ferimentos seriam descritos mais tarde – quando as balas perfuraram a porta e os atingiram no corredor.
Minutos se passaram. Miah ouviu o atirador entrar no quarto ao lado e colocar “música muito triste”, como ela descreveu para sua família.
Dentro da sala, o atirador disparou mais 16 tiros. Mais oficiais chegaram do lado de fora. Ao meio-dia, havia 19 oficiais de diferentes agências nos corredores e muitos mais fora da escola.
Às 12h10, um dos alunos que ligou para o 911 informou que oito ou nove alunos ainda estavam vivos, disse McCraw.
Os pais se reuniram perto do terreno e ao redor de Uvalde, uma comunidade unida de 15.000 habitantes a oeste de San Antonio, procurando desesperadamente por qualquer palavra de seus filhos lá dentro, cada vez mais perturbados com o silêncio das mensagens enviadas e não respondidas.
“Rezei com quatro senhoras para que tudo ficasse bem”, disse Lupe Leija, 50, cujo filho de 8 anos, Samuel, estava lá dentro. Em meio ao pandemônio, sua esposa, Claudia, enviou uma mensagem para a professora de seu filho: “Crianças OK?”
Em menos de um minuto, ela obteve a resposta que queria: “Sim, estamos”.
Outros pais estavam cada vez mais irritados, instando os policiais que pareciam estar se aproximando para encerrar o tiroteio que eles podiam ver e ouvir claramente ainda estava acontecendo.
Mas o comandante no local, chefe Pete Arredondo, do departamento de polícia do distrito escolar de Uvalde, determinou que a natureza da situação não exigia que os policiais se apressassem, como os treinamentos de atiradores ativos prescrevem há décadas, desde o massacre na Columbine High School em 1999.
McCraw disse que o comandante determinou que o atirador não era mais um atirador ativo, mas um suspeito barricado – “que tínhamos tempo, não havia crianças em risco”, disse ele. O comandante ordenou que escudos e outros equipamentos táticos especializados entrassem na sala.
Durante os longos e excruciantes minutos, eles esperaram por isso.
“Eles estavam lá sem equipamento adequado”, disse Javier Cazares, que chegou angustiado à escola primária, em pânico por sua filha, Jackie Cazares, que estava presa lá dentro. Ele observou enquanto os escudos eram trazidos lentamente e não ao mesmo tempo. “Um cara entrou com um e minutos depois, outro entrou”, disse ele.
O chefe Arredondo não respondeu aos pedidos de comentários na sexta-feira.
Às 12h15, oficiais especializados da Patrulha de Fronteira chegaram à escola depois de dirigir cerca de 40 minutos de onde estavam estacionados perto da fronteira com o México.
Os agentes federais chegaram a uma cena de caos – pessoas puxando crianças pelas janelas enquanto a polícia local, carregando apenas revólveres e alguns rifles, tentava proteger o perímetro. Os agentes especialmente treinados não entenderam por que foram deixados esperando, disse um oficial da lei.
Às 12h19, outra garota ligou do quarto 111, mas desligou rapidamente quando outro aluno lhe disse para fazer isso. Dois minutos depois, houve outra chamada, e três tiros puderam ser ouvidos.
Mais tempo passou. Outra ligação foi para o 911 de uma das duas meninas às 12h47. Até então, as crianças estavam presas com o atirador por mais de uma hora.
A garota do quarto 112 implorou: “Por favor, envie a polícia agora”, de acordo com a transcrição lida por McCraw.
Poucos minutos depois, por volta das 12h50, os oficiais especialmente treinados da Patrulha da Fronteira abriram a porta trancada com as chaves de um zelador da escola e invadiram a sala, atirando 27 vezes dentro da sala de aula e matando o atirador.
Outros oito cartuchos gastos foram encontrados no corredor, disparados pela polícia. Durante o massacre, o atirador disparou 142 vezes, disse McCraw, usando um rifle estilo AR-15, um dos dois que ele havia comprado vários dias antes com cartão de débito, logo após seu aniversário de 18 anos.
Jackie, que sempre quis ser o centro das atenções, a “pequena diva” de sua família, morreu no tiroteio, ao lado de sua colega de classe e prima, Annabelle Rodriguez, uma estudante quieta e honrada.
Miah, a menina de 11 anos cujo colega de classe morreu ao lado dela, sobreviveu, assim como as duas crianças que ligaram discretamente para o 911.
Mas a família de Miah não conseguiu abraçá-la por causa dos fragmentos de bala embutidos em suas costas e na nuca, disse uma tia, Kimberly Veloz. Ela ainda precisa consultar um especialista em San Antonio para removê-los, mas não quer sair de casa, disse ela.
“Ela ainda acha que ele vai vir buscá-la”, disse Veloz. “Nós dissemos a ela que ele está morto. Mas ela não entende.”
Mario, o menino de 10 anos cuja mãe trabalhava no refeitório, se recusa a comer desde terça-feira e não consegue dormir à noite.
O ano letivo em Uvalde já terminou, mas a mãe de Mario, Sra. Carrillo, disse que seu filho, com medo de outro ataque, não quer voltar para a escola.
Ela teve que ser honesta com ele, que os amigos que ele fez na Robb Elementary, seu amigo José Flores, os colegas de escola que ele esperava ver novamente no outono, todos se foram.
“Eles estão com Deus agora,” ela disse a ele.
Frances Robles, Nicholas Bogel-Burroughs e Serge F. Kovaleski relatórios contribuídos. Susan C. Beachy Kirsten Noyes e Jack Begg contribuíram com pesquisas.
UVALDE, Texas – Furtivamente, falando em voz baixa, uma menina da quarta série ligou para a polícia. Ao seu redor, na sala 112 da Robb Elementary School, estavam os corpos imóveis de seus colegas de classe e dezenas de cartuchos de balas disparados por um atirador que já estava dentro da escola há meia hora.
Ela sussurrou para um operador do 911, pouco depois do meio-dia, que estava na sala de aula com o atirador. Ela ligou de volta. E de novo. “Por favor, envie a polícia agora”, ela implorou.
Mas eles já estavam lá, esperando no corredor da escola do lado de fora. E eles estavam lá há mais de uma hora.
Os policiais se afastaram enquanto ouviam tiros esporádicos por trás da porta, ordenados pelo comandante no local para não apressar o par de salas de aula conectadas onde o atirador havia se trancado e começou a atirar pouco depois das 11h30.
“Foi a decisão errada, ponto final”, disse o diretor da polícia estadual, Steven C. McCraw, na sexta-feira, depois de ler as transcrições das ligações das crianças para o 911 e uma linha do tempo da inação da polícia durante quase 90 minutos de horror em a escola primária em Uvalde, Texas.
Após dias de explicações inconstantes e relatos conflitantes, as revelações responderam a muitas das perguntas básicas sobre como o massacre ocorreu. Mas eles levantaram a possibilidade ainda mais dolorosa de que, se a polícia tivesse feito mais e mais rápido, nem todos os que morreram – 19 crianças e dois professores – teriam perdido a vida.
A revelação franca e repentina do Sr. McCraw de que um comandante da polícia decidiu não entrar na sala de aula mesmo enquanto o atirador continuava atirando provocou uma erupção de gritos e questionamentos emocionais. Às vezes, McCraw lutava para ser ouvido. Em outros, ele parecia superado, sua voz falhando.
O governador Greg Abbott, do Texas, que no início da semana havia dito que a polícia “demonstrou uma coragem incrível ao correr em direção a tiros”, disse na sexta-feira em uma entrevista coletiva em Uvalde que havia sido “enganado” sobre os eventos e a resposta da polícia. acrescentando que ele estava “absolutamente lívido”.
Abbott, que horas antes havia abandonado os planos de comparecer a uma convenção da National Rifle Association em Houston, disse a repórteres que os legisladores estaduais revisariam a tragédia e determinariam o que deu errado. “Esperamos que as leis saiam desse crime devastador? A resposta é sim”, disse.
Para as crianças dentro da Robb Elementary School, terça-feira começou como um dia de comemorações e guloseimas especiais – filmes nas salas de aula, fotos com a família em frente a uma cortina brilhante e cerimônias de premiação para os alunos que terminam o ano em dois dias, enquanto os parentes orgulhosamente seguram suas mãos enquanto caminhavam pelos corredores.
Gemma Lopez teve aula de ginástica naquela manhã e uma cerimônia de premiação. Ela assistiu “The Jungle Cruise” com seus colegas da quarta série na sala 108. Alguns dos alunos terminaram o trabalho, outros brincaram, “fazendo o que fazemos”, como ela disse.
Então ela ouviu um estalo alto ao longe, como fogos de artifício. Ela percebeu que algo estava errado porque viu a polícia do lado de fora da janela da sala de aula. E o estalo ficou mais alto.
“Todo mundo estava com medo e tudo mais, e eu disse para eles ficarem quietos”, disse Gemma, 10 anos. Um de seus colegas pensou que poderia ser uma brincadeira e riu. Gemma disse que a silenciou. Eles tinham feito exercícios para isso. Ela apagou as luzes da sala de aula, como havia sido ensinada a fazer.
“Eu ouvi muito mais os tiros, e então eu estava chorando um pouco”, disse ela, “e minha melhor amiga Sophie também estava chorando ao meu lado”.
O atirador de 18 anos, que bateu a caminhonete de sua avó às 11h28 em uma vala perto da escola, começou a atirar do lado de fora – mais de 20 vezes, primeiro em transeuntes e depois nas janelas da sala de aula. Um policial do distrito escolar de Uvalde chegou ao local, mas não viu o atirador e passou por ele.
Minutos depois, o atirador estava dentro, abrindo uma porta lateral que deveria estar trancada, mas que havia sido aberta por uma professora que havia saído para pegar seu celular.
Jasmine Carrillo, 29, estava trabalhando no refeitório com cerca de 40 alunos da segunda série e dois professores quando o ataque começou. As luzes diminuíram – parte de um bloqueio em toda a escola que entrou em vigor.
Assim que ele entrou no prédio da quarta série, disse Carrillo, o atirador bateu e chutou a porta da sala de aula de seu filho de 10 anos, Mario, pedindo para entrar. Mas ele não conseguiu abrir a porta trancada.
Em vez disso, ele se mudou para outros.
Nas salas de aula conectadas, Sala 111 e Sala 112, uma dupla de professoras, Eva Mireles e Irma Garcia, também estava exibindo um filme, “Lilo & Stitch”, enquanto os alunos terminavam suas aulas. Um dos professores se moveu para fechar a porta e isolar a sala de aula do corredor. Mas o atirador já estava lá.
Miah Cerrillo, 11, viu sua professora entrar na sala de aula e o atirador a seguiu. Ele atirou em um professor primeiro, e depois no outro. Ela disse que ele atirou em muitos alunos em sua sala de aula, e depois foi para a vizinha e abriu fogo, disse seu avô, José Veloz, 71, retransmitindo o relato da menina.
Então ele começou a atirar descontroladamente.
O eco aterrorizante de pelo menos 100 tiros ecoou pela escola enquanto as crianças nas salas de aula e os dois professores foram baleados e caíram no chão. Eram 11h33
Nem todas as crianças lá dentro foram mortas naquele momento horrível. Vários sobreviveram e se amontoaram com medo ao lado de seus amigos flácidos. Uma das crianças caiu no peito de Miah enquanto ela estava deitada no chão, disse seu avô. Com medo de que ele voltasse para sua sala de aula, disse Miah, ela pegou o sangue de um colega de classe que caiu morto e esfregou-o em si mesma. Então ela se fingiu de morta.
Dois minutos depois que o atirador entrou pela primeira vez nas duas salas de aula, vários policiais do Departamento de Polícia de Uvalde correram para a escola. Um par de policiais se aproximou da porta trancada para as salas de aula enquanto tiros podiam ser ouvidos lá dentro. Os dois foram atingidos – ferimentos de arranhões, como seus ferimentos seriam descritos mais tarde – quando as balas perfuraram a porta e os atingiram no corredor.
Minutos se passaram. Miah ouviu o atirador entrar no quarto ao lado e colocar “música muito triste”, como ela descreveu para sua família.
Dentro da sala, o atirador disparou mais 16 tiros. Mais oficiais chegaram do lado de fora. Ao meio-dia, havia 19 oficiais de diferentes agências nos corredores e muitos mais fora da escola.
Às 12h10, um dos alunos que ligou para o 911 informou que oito ou nove alunos ainda estavam vivos, disse McCraw.
Os pais se reuniram perto do terreno e ao redor de Uvalde, uma comunidade unida de 15.000 habitantes a oeste de San Antonio, procurando desesperadamente por qualquer palavra de seus filhos lá dentro, cada vez mais perturbados com o silêncio das mensagens enviadas e não respondidas.
“Rezei com quatro senhoras para que tudo ficasse bem”, disse Lupe Leija, 50, cujo filho de 8 anos, Samuel, estava lá dentro. Em meio ao pandemônio, sua esposa, Claudia, enviou uma mensagem para a professora de seu filho: “Crianças OK?”
Em menos de um minuto, ela obteve a resposta que queria: “Sim, estamos”.
Outros pais estavam cada vez mais irritados, instando os policiais que pareciam estar se aproximando para encerrar o tiroteio que eles podiam ver e ouvir claramente ainda estava acontecendo.
Mas o comandante no local, chefe Pete Arredondo, do departamento de polícia do distrito escolar de Uvalde, determinou que a natureza da situação não exigia que os policiais se apressassem, como os treinamentos de atiradores ativos prescrevem há décadas, desde o massacre na Columbine High School em 1999.
McCraw disse que o comandante determinou que o atirador não era mais um atirador ativo, mas um suspeito barricado – “que tínhamos tempo, não havia crianças em risco”, disse ele. O comandante ordenou que escudos e outros equipamentos táticos especializados entrassem na sala.
Durante os longos e excruciantes minutos, eles esperaram por isso.
“Eles estavam lá sem equipamento adequado”, disse Javier Cazares, que chegou angustiado à escola primária, em pânico por sua filha, Jackie Cazares, que estava presa lá dentro. Ele observou enquanto os escudos eram trazidos lentamente e não ao mesmo tempo. “Um cara entrou com um e minutos depois, outro entrou”, disse ele.
O chefe Arredondo não respondeu aos pedidos de comentários na sexta-feira.
Às 12h15, oficiais especializados da Patrulha de Fronteira chegaram à escola depois de dirigir cerca de 40 minutos de onde estavam estacionados perto da fronteira com o México.
Os agentes federais chegaram a uma cena de caos – pessoas puxando crianças pelas janelas enquanto a polícia local, carregando apenas revólveres e alguns rifles, tentava proteger o perímetro. Os agentes especialmente treinados não entenderam por que foram deixados esperando, disse um oficial da lei.
Às 12h19, outra garota ligou do quarto 111, mas desligou rapidamente quando outro aluno lhe disse para fazer isso. Dois minutos depois, houve outra chamada, e três tiros puderam ser ouvidos.
Mais tempo passou. Outra ligação foi para o 911 de uma das duas meninas às 12h47. Até então, as crianças estavam presas com o atirador por mais de uma hora.
A garota do quarto 112 implorou: “Por favor, envie a polícia agora”, de acordo com a transcrição lida por McCraw.
Poucos minutos depois, por volta das 12h50, os oficiais especialmente treinados da Patrulha da Fronteira abriram a porta trancada com as chaves de um zelador da escola e invadiram a sala, atirando 27 vezes dentro da sala de aula e matando o atirador.
Outros oito cartuchos gastos foram encontrados no corredor, disparados pela polícia. Durante o massacre, o atirador disparou 142 vezes, disse McCraw, usando um rifle estilo AR-15, um dos dois que ele havia comprado vários dias antes com cartão de débito, logo após seu aniversário de 18 anos.
Jackie, que sempre quis ser o centro das atenções, a “pequena diva” de sua família, morreu no tiroteio, ao lado de sua colega de classe e prima, Annabelle Rodriguez, uma estudante quieta e honrada.
Miah, a menina de 11 anos cujo colega de classe morreu ao lado dela, sobreviveu, assim como as duas crianças que ligaram discretamente para o 911.
Mas a família de Miah não conseguiu abraçá-la por causa dos fragmentos de bala embutidos em suas costas e na nuca, disse uma tia, Kimberly Veloz. Ela ainda precisa consultar um especialista em San Antonio para removê-los, mas não quer sair de casa, disse ela.
“Ela ainda acha que ele vai vir buscá-la”, disse Veloz. “Nós dissemos a ela que ele está morto. Mas ela não entende.”
Mario, o menino de 10 anos cuja mãe trabalhava no refeitório, se recusa a comer desde terça-feira e não consegue dormir à noite.
O ano letivo em Uvalde já terminou, mas a mãe de Mario, Sra. Carrillo, disse que seu filho, com medo de outro ataque, não quer voltar para a escola.
Ela teve que ser honesta com ele, que os amigos que ele fez na Robb Elementary, seu amigo José Flores, os colegas de escola que ele esperava ver novamente no outono, todos se foram.
“Eles estão com Deus agora,” ela disse a ele.
Frances Robles, Nicholas Bogel-Burroughs e Serge F. Kovaleski relatórios contribuídos. Susan C. Beachy Kirsten Noyes e Jack Begg contribuíram com pesquisas.
Discussão sobre isso post