Meu colega Jack Healy está em Uvalde, Texas, relatando o tiroteio na escola que matou 19 crianças e dois adultos. Ele conversou com as famílias das vítimas sobre sua dor e raiva pela maneira como a polícia lidou com o tiroteio.
Eu queria dar uma ideia de como as pessoas em Uvalde estão processando a violência. Então liguei para Jack.
O que você viu quando chegou a Uvalde?
Dor atordoada.
Cheguei aqui na manhã seguinte e comecei a dirigir para as casas dos pais e avós das crianças que morreram.
Esta é uma cidade predominantemente latina. Muitas das crianças viviam em famílias multigeracionais, com avós, tias, tios e primos. Essas crianças moravam ao lado ou na esquina de familiares, que muitas vezes as levavam para a escola.
No dia seguinte, esses membros da família começaram a se reunir para analisar o que havia acontecido – nem mesmo para entender, mas para tentar entender a realidade de que crianças de 10 anos foram tiradas deles.
Não há como fazer sentido.
Sim. Para muitos deles, era como aceitar o fato de que o último dia não tinha sido algum tipo de sonho horrível.
O processo de receber a notícia também foi traumático. Algumas famílias não descobriram por quase 12 horas. Eles estavam recebendo informações conflitantes das mídias sociais, de pessoas da comunidade.
Havia duas garotas chamadas Eliana – uma escrita Eliahana – que foram mortas. Há uma confusão de nomes entre os dois por um minuto que os fez se perguntar qual deles era o deles ou se o deles realmente havia sido morto. Foi um caos.
Como a vida cotidiana foi interrompida?
Este tiroteio aconteceu alguns dias antes do que seria o final do ano letivo. Essas crianças estavam a caminho das férias de verão. Naquele dia, eles tiveram uma cerimônia de honra, e os pais estavam lá, tirando fotos de seus filhos que estavam muito felizes por receber seus certificados.
O tiroteio terminou abruptamente o ano letivo. Cerimônias de formatura do ensino médio foram adiadas.
As pessoas também estavam se preparando para o fim de semana do Memorial Day. Esta é uma bela região de colinas e rios. As pessoas estavam fazendo planos para churrascos ou flutuando rio abaixo ou indo para uma cabana ou acampando.
Você provavelmente já ouviu coisas que vão ficar com você por anos.
Cara, sim.
Conversei com o avô de uma das meninas que foi morta, Eliahana Cruz Torres. Ele era o avô dela. Ele e sua esposa, a avó biológica de Eliahana, a criaram desde que ela tinha quatro anos. Depois que ela foi morar com eles, Eliahana frequentemente dormia entre vovó e vovô porque ela não queria dormir sozinha. Ela se contorcia na cama e pedia para ele fazer cócegas em seus pés. Ela dizia: “Eu te amo, vovô”.
Ele disse que desmoronou quando ela o chamou de vovô. Foi uma das coisas mais tocantes e importantes que alguém já disse a ele.
Há 21 famílias em toda a cidade contando histórias como essa agora.
O que as pessoas estão fazendo para apoiar umas às outras?
Infelizmente, existe um manual estabelecido para instituições de caridade quando ocorrem tiroteios em massa. A Cruz Vermelha está aqui. Voluntários batistas do sul têm orado nas esquinas. A Starbucks em San Antonio enviou trabalhadores porque muitos funcionários da Starbucks aqui foram afetados e tiveram que ficar com suas famílias.
Também houve atos de bondade menores: membros da família trazendo água engarrafada, papel higiênico e comida para as casas das pessoas. Todo mundo sabe que não pode consertar isso. Mas eles fazem o que podem. Frequentemente, isso é apenas estar presente.
Você escreveu sobre o debate sobre armas em Uvalde. Em tiroteios anteriores, sobreviventes e outros afetados se envolveram no ativismo pelo controle de armas. Isso aconteceu lá?
Essa é uma pergunta complicada aqui. Isto é rural, sul do Texas. As armas são tecidas na política e na cultura. Algumas pessoas na cidade apoiam a posição republicana reflexiva de precisar de mais “mocinhos com armas”, apesar dos muitos problemas com a resposta da polícia. Muitas famílias estão fartas e acham inconcebível que um jovem de 18 anos tenha conseguido comprar dois fuzis de assalto. Mas é uma conversa tranquila.
Mesmo de longe, cobrir essas histórias é difícil. Só de olhar as fotos dessas crianças parte meu coração. Como você aborda sua reportagem no terreno?
Nós não pensamos o suficiente como jornalistas, coletivamente, sobre o que fazemos com essas comunidades.
O bairro da escola está cheio de caminhões de televisão e SUVs e carros alugados por jornalistas. Há quarteirões do lado de fora da escola cheios de barracas onde os repórteres de TV estão fazendo suas coisas. Parece uma convenção política.
As famílias têm recebido constantes ligações e batidas nas portas. Muitos deles querem compartilhar suas histórias e acham importante que o mundo veja quem foram seus filhos e o que os tornou especiais. Nas primeiras vezes, as pessoas apreciam. Mas depois que a 20ª pessoa bater à sua porta, pode se tornar outra ferida.
Não sei qual é a solução. Há muito jornalismo importante para fazer sobre essas questões, sobre essas famílias e essas crianças e as falhas em resposta ao tiroteio. É muito importante contar essas histórias.
Mais sobre Jack Healy: Ele conseguiu seu primeiro emprego de jornalismo em tempo integral como estagiário no The Times antes de ingressar em tempo integral em 2008. Ele cobriu a guerra no Iraque e agora trabalha como correspondente nacional em Phoenix.
Discussão sobre isso post