De todas as ligações de longa distância atenuadas e estranhas dos últimos 16 meses, o check-in do artista britânico Ed Atkins com sua mãe certamente ganhou um prêmio por alienação pandêmica.
Era agosto, durante um breve relaxamento das restrições de viagens na Europa, e Atkins havia viajado para Berlim de sua casa em Copenhague. Ele passou a primeira metade de 2020 pensando em como combinar computação gráfica sofisticada com conversas fluidas – e agora, na Alemanha, ele estava tentando falar normalmente enquanto os sensores registravam cada gesto e cada contração. Sua outra colaboradora artística era sua mãe, Rosemary, que estava do outro lado da linha.
“Estávamos em um hotel maravilhoso e meio decrépito”, lembra Atkins. Ele estava sentado sozinho enquanto uma equipe do Mimic, um estúdio de Berlim especializado em animação de captura de movimento, “sentou-se na sala vizinha, como os membros da Stasi. Eles estavam me monitorando enquanto eu me sentava, sem jeito, usando Lycra de corpo inteiro e um equipamento pesado para a cabeça com uma GoPro. ”
De volta à Inglaterra, sua mãe falou hesitantemente de sua própria infância e casamento – a promessa que ela sentiu uma vez, as decepções com as quais agora vive. Atkins tentou extrair memórias de seu passado, mas seu macacão estava úmido de suor. Seu pescoço doía por causa do capacete. As câmeras rodaram a centímetros de seu rosto e em todos os cantos da suíte. E, o tempo todo, “dois homens alemães na sala vizinha estavam ouvindo tudo o que eu estava dizendo a ela”.
Era, o artista me conta em uma tarde sufocante em Nova York do lado de fora do New Museum, “este phyllo de níveis ridículos de performance” – e agora foi traduzido em “The Worm”, a animação no coração de seu novo show lá. Os movimentos do artista animam um stand-in digital que se assemelha a algum tipo de apresentador de TV, movendo-se em sua cadeira moderna de meados do século, suando sob luzes de holofotes virtuais. Mas, embora o corpo de Atkins tenha sido suplantado por um avatar, a trilha sonora não é reprocessada: apenas o artista e sua mãe, feitos de uns e zeros, mas humanos demais.
“Papai estava muito inseguro com seu eu físico”, confidencia sua mãe em voz off. Mais tarde, suavemente, ela diz: “Eu realmente não me encaixo no tipo de estereótipo de estar deprimida”. Assistimos ao apresentador de TV coçar o nariz CGI, arrastar os pés na cadeira, estalar os dedos; é difícil ouvir isso. “Ai, mamãe…”, responde o filho – ou o avatar.
Estávamos pegando mais de US $ 6 em cafés gelados durante um intervalo da instalação da mostra New Museum, intitulada “Obtenha o trabalho da vida / amor. ” Atkins fala com igual naturalidade sobre a poesia mais misteriosa e o mais novo software de computação gráfica, e aos 38 anos ele ainda tem um rosto de bebê, contrastado por mechas de cabelo grisalho. É um rosto que conheço e não conheço. Na maioria das vezes, em sua arte, eu o vejo por trás de uma máscara gerada por computador.
A maioria de seus vídeos de ultra-alta definição apresenta um único avatar, que o artista usa como uma fantasia de teatro. Sozinho em seu estúdio, ele executa suas expressões e movimentos com tecnologia de reconhecimento facial de prosumer, envia-os através de tormentos de Grand Guignol e batidas pastelão, e expressa seus roteiros poéticos em vozes fantasmagóricas. Eles têm pele e barba por fazer tão convincentes que parecem perversos, e hematomas que brilham como poças depois da chuva.
Os vídeos o tornaram um dos artistas mais aclamados de sua geração. Quase na casa dos 20 anos, ele fez exposições individuais nos principais museus de Londres, Paris e Amsterdã. Ainda assim, o que Atkins reafirma aqui no New Museum – onde sua mostra inclui não apenas vídeo gerado por computador, mas também pintura, poesia e até bordados – é que a antiquada “intersecção de arte e tecnologia” dificilmente poderia ser menos interessante para ele. O que realmente o anima são o amor e o tédio, o terror e o arrependimento: as emoções duradouras que nossas tecnologias não conseguem conter.
“O trabalho pode parecer que está exclusivamente vinculado a essas questões tecnológicas e foi associado a termos como ‘pós-internet’”, disse Laura McLean-Ferris, o curador-chefe do Instituto Suíço no East Village, que acompanhou o trabalho de Atkins por uma década. “Embora essas formas de mídia sejam aspectos muito importantes da obra, Ed também tem uma qualidade literária muito forte, que talvez já tenha sido perdida antes. Eles são animados por uma dor que é incontível e indisciplinada, e meio que se esvai do trabalho. ”
“Grande parte do trabalho, no início, foi resultado da morte do meu pai”, reflete Atkins agora. “Você ainda tem um corpo e ele vai morrer, e você vai morrer. Não há nada que mude com isso … ”- e ele aponta para o meu iPhone, gravando fielmente nosso bate-papo, convertendo instantaneamente nossa fala em uma transcrição escrita suficientemente boa.
Atkins cresceu em uma vila fora de Oxford, onde seu pai trabalhava como artista gráfico e sua mãe como professora de arte no ensino médio. “Pintura e mais coisas clássicas abundavam em casa”, diz ele, “e era meio inevitável que acabasse indo para a escola de arte”. Mas ele também foi absorvido pelo cinema, particularmente pelas animações sombrias e cômicas do cineasta tcheco Jan Svankmajer, e ainda mais pela literatura pós-moderna pirotécnica de Donald Barthelme e Robert Coover.
Ele se formou na Slade School of Art de Londres em 2009 e, no mesmo ano, seu pai morreu de câncer. Morte, perda, enfermidade, debilidade: tudo isso tem assombrado sua arte desde então. Em seu trabalho inovador “Nós, mortos, falamos de amor”(2012), duas cabeças decapitadas se entrevistam sobre cílios, folículos capilares, os menores detalhes de seus corpos ausentes. Suas sobrancelhas se contraem. Sua pele mostra inchaços de navalha. Eles falam, em um verso em branco estranho, da carne e do sangue que eles realmente não têm, as “excreções vivas de um par de cadáveres em congresso estultificado.”
“O trabalho de Ed era incrivelmente novo e brilhante – pareciam pinturas em CGI de homens deprimidos!” lembra o artista britânico americano Danielle Dean, que frequentou a escola de arte em Londres com Atkins. “Foi como a experiência de ir ao cinema e mergulhar no universo digital; tudo isso estava acontecendo na galeria. Eu não tinha visto esse nível de afeto antes. ”
Seus avatares são particularmente masculinos, especialmente brancos, especialmente ingleses – e freqüentemente exibem os problemas emocionais familiares daquela subclasse. “Ajude-me a comunicar sem degradação, querida”, implora o avatar em “Fitas”(2014): um skinhead bêbado, desmaiado sobre canecas de cerveja, que tosse e arrota, mas também canta um bom trecho de Bach (na voz de Atkins). “Comida velha,” visto na última Bienal de Veneza, inclui uma criança atrofiada chorando rios em sua aula de piano, como se seu corpo fosse apenas um saco de lágrimas.
Eles falam em versos indiferentes, às vezes obscenos, que Atkins dá voz a si mesmo, e de fato ele é tanto um escritor quanto um artista. (“Old Food” é uma série de vídeos e um livro de poesia em prosa, e no Museu Novo “O Verme” está protegido em um lençol bordado com fragmentos poéticos compostos com inteligência artificial.) Dependendo do seu humor, seus discursos podem partir o seu coração ou fazer você rolar os olhos. “É ter algo a ver com identidade e masculinidade branca, mas sem necessariamente ser muito crítico em relação a isso”, Dean observa. “O avatar pode ser sustentado e perfeito, mas ele também permite momentos do homem branco triste e deprimido que não é bom o suficiente.”
Este é o ponto crítico, porém: esses avatares não são “personagens”. Eles não têm nomes, nem histórias, nem motivações. (Se você gosta desse tipo de coisa, sugiro que fique com o Netflix.) Eles são mais como contêineres, ou receptáculos. São conchas vazias, que, diz Atkins, permitem que ele “habite em lugares que são muito desconfortáveis de outra forma”.
Eles não são nem mesmo tão sofisticados no back-end – apenas figuras prontas para uso que qualquer um pode comprar, animar e expressar em um computador pessoal. Levei apenas um minuto, percorrendo os personagens originais no mercado 3-D TurboSquid.com, para encontrar o avatar genérico de branco que estrela o vídeo de Atkins de 2015, “Hisser”, lamentando desculpas e sonhando que um ralo irá engolir sua casa. (Você pode comprá-lo por US $ 349.)
O exatamente o mesmo cara serve como avatar de Atkins em “Safe Conduct”, mostrado na Gavin Brown’s Enterprise logo após o Brexit, que o transporta para uma paródia monstruosa do vídeo de segurança da British Airways. O avatar colocando seu próprio cérebro e fígado no detector de metais do aeroporto, os órgãos caindo na bandeja de plástico com um barulho hilário.
Seu uso de avatares prontos remonta a Annlee, o mangá japonês barato que Pierre Huyghe e Philippe Parreno compraram e “libertaram” em 1999. Naquela época, aqueles seres virtuais comprados em lojas eram pouco mais do que desenhos. Agora eles são quase reais. E Atkins usa sua humanidade quase-mas-não-exatamente como um escudo, uma prisão e um espelho de casa de diversões.
“Parte deste trabalho investiga uma questão de dismorfia”, sugere Atkins. “Ou pelo menos uma hereditariedade de aversão ao corpo, o que certamente faz parte de querer usar avatares, para ser honesto. Eu quero me apresentar em todas essas coisas, mas não gosto do meu corpo. Isso vem de minha mãe, e sei que sua relação com o corpo vem de sua mãe. É algum tipo de patologia ”.
Essa patologia certamente se faz presente no novo trabalho, que é o primeiro vídeo de Atkins a incluir uma voz diferente da sua. Há um momento comovente, em “The Worm”, quando a mãe de Atkins se lembra de se vestir com fantasias para chamar a atenção dos pais. “Era realmente para obter algum tipo de, hum, resposta, suponho”, diz ela com cautela, enquanto as reações de Atkins aparecem em uma marionete digital de cera. “Mas também para talvez se tornar, err, outro personagem completamente diferente.”
Tal mãe, tal filho. “O motivo pelo qual quero usar essa tecnologia é que ela causa um curto-circuito em alguma coisa”, diz ele. “O ponto disso deve ser que podemos ver coisas através dele que não estariam disponíveis de outra forma. Ou então eu apenas me filmaria conversando com minha mãe. ”
Ed Atkins: Get Life / Love’s Work
Até 3 de outubro, New Museum, 235 Bowery, Lower Manhattan; 212-219-1222; newmuseum.org. Ingressos antecipados são necessários.
Discussão sobre isso post