Quando o rapper Stat Quo foi preso sob a acusação de participar de um esquema para roubar milhões de milhas de passageiros frequentes, naturalmente ele contratou um advogado, mas ainda assim estava pirando. “Então eu fui no YouTube. E eu estava apenas olhando para cima, você sabe, ‘O que você faz quando é nomeado em uma acusação?’” Stat Quo, legalmente Stanley Benton, encontrou os mesmos vídeos que Mejia encontrou e começou, em suas palavras, “observar compulsivamente .” Cada tópico que o assombrava – o que fazer quando você é realmente indiciado, escolher um advogado, preparar um memorando de sentença – cada um tinha seu próprio vídeo, narrado com a confiança de marca registrada de Paperny. “OK”, Stat Quo se lembra de ter pensado, “esse cara sabe do que está falando”. Então ele o contratou.
Na manhã em que conversei com Stat Quo, ele tinha acabado de voltar de uma cozinha em Pasadena, onde preparava o café da manhã para os sem-teto três manhãs por semana. Ele começou a fazer isso anos atrás, muito antes de ter problemas, e continuou. “Na verdade, é importante para mim ver isso, você sabe o que quero dizer? Porque você conhece essas coisas de Hollywood em que eu estou – você vai perder de vista a realidade às vezes, você sabe. As casas dos meus amigos parecem shoppings.”
Sua história completa foi perfeita. Ele nunca se envolveu com a lei antes, e ele tem uma família. Ainda assim, ele tinha a habitual opinião prolixa sobre sua própria inocência (seu amigo havia lhe oferecido passagens aéreas com desconto, e ele as comprou sem saber que esse amigo as havia conseguido invadindo as contas de outras pessoas e roubando suas milhas). Mas quando Stat Quo se sentou para trabalhar em sua narrativa, ele entendeu totalmente. Ele sabia que qualquer um que entrasse em uma entrevista pré-sentença é considerado um criminoso endurecido, mas um rapper negro?
“Meu caso foi em Dallas, Texas. E vamos ser honestos aqui,” ele disse, “não é o estado mais progressista para um homem negro. E ouça, eu não sou Drake Black. Eu sou, tipo, Shaka Zulu preto. Você sabe o que eu estou dizendo?” Três dos outros réus que usaram essas milhas roubadas tiveram tempo real. “Um cara subiu lá tentando explicar todos os tipos de [expletive] e inventando desculpas. Essa é a coisa errada a fazer. Mas ele não tinha ninguém para contar a ele, porque esse é apenas o seu instinto natural quando você está na frente de alguém. — Juiz, espere um minuto, cara. Eu não faço nada. Venha agora. Espere, cara. Você sabe, eu estou aqui fora’ – bater.” Esse cara foi condenado a dois anos e meio.
“Meu juiz me viu de forma diferente”, disse ele. “Ela disse: ‘Com base no que li sobre você, você nem deveria estar aqui’.” Na audiência de sentença, a juíza Jane Boyle disse em voz alta: “Eu me pergunto se ele deveria ter sido processado”. Então ela disse: “Eu gostaria de dar-lhe seis meses de liberdade condicional, mas não posso”. Em seguida, ela procurou um oficial de justiça para obter esclarecimentos. “Eu tenho que dar a ele,” ela perguntou, “um ano de liberdade condicional?” Informada de que as diretrizes exigiam pelo menos um ano de liberdade condicional, ela impôs exatamente isso. “Isso porque ela foi capaz de ler minha história”, disse ele.
Muitos dos conselhos de Paperny vêm de suas próprias tentativas de evitar a prisão quando o esquema Ponzi que ele ativou entrou em colapso. Depois de ser pego, ele imaginou que seria mais esperto que os federais com uma série de artimanhas e trapaças. No meio da construção dessa teia de mentiras, Paperny insistiu que ele fizesse um teste de detector de mentiras. “Eu imediatamente pesquisei no Google por informações sobre exames de polígrafo”, Paperny escreve em seu confessionário autopublicado, “Lições da prisão”. Ele encontrou um curso online de US$ 350, que lhe ensinou todas as “técnicas ostensivamente comprovadas” para escapar do detector de mentiras. “Apertando meu esfíncter ao responder a perguntas”, ele escreveu, “eu supostamente poderia manipular as descobertas da verdade da máquina para se adequar ao meu propósito”. E, no entanto, embora ele “praticasse com tanto fervor” e depois “apertasse minhas entranhas quando apropriado”, o administrador do polígrafo o informou depois que “a máquina indicou com uma medição de precisão superior a 99,99%” que ele estava mentindo.
“Justin”, ele acrescentou, “você vai para a prisão.”
Uma vez que essa realidade se instalou, Paperny se preparou da mesma maneira que todo mundo faz e como seus clientes ainda fazem – pesquisando no Google “o que acontece quando você vai para a prisão?” Ele aprendeu uma confusão de informações, mas então chegou o dia. Paperny se apresentou ao campo de prisioneiros federal de Taft, na Califórnia, trocando suas roupas de rua por uma roupa de prisão. Ele rapidamente descobriu que existem muitas regras na prisão para as quais o Quora não tem as respostas, e rotinas que você precisa descobrir sozinho.
Quando o rapper Stat Quo foi preso sob a acusação de participar de um esquema para roubar milhões de milhas de passageiros frequentes, naturalmente ele contratou um advogado, mas ainda assim estava pirando. “Então eu fui no YouTube. E eu estava apenas olhando para cima, você sabe, ‘O que você faz quando é nomeado em uma acusação?’” Stat Quo, legalmente Stanley Benton, encontrou os mesmos vídeos que Mejia encontrou e começou, em suas palavras, “observar compulsivamente .” Cada tópico que o assombrava – o que fazer quando você é realmente indiciado, escolher um advogado, preparar um memorando de sentença – cada um tinha seu próprio vídeo, narrado com a confiança de marca registrada de Paperny. “OK”, Stat Quo se lembra de ter pensado, “esse cara sabe do que está falando”. Então ele o contratou.
Na manhã em que conversei com Stat Quo, ele tinha acabado de voltar de uma cozinha em Pasadena, onde preparava o café da manhã para os sem-teto três manhãs por semana. Ele começou a fazer isso anos atrás, muito antes de ter problemas, e continuou. “Na verdade, é importante para mim ver isso, você sabe o que quero dizer? Porque você conhece essas coisas de Hollywood em que eu estou – você vai perder de vista a realidade às vezes, você sabe. As casas dos meus amigos parecem shoppings.”
Sua história completa foi perfeita. Ele nunca se envolveu com a lei antes, e ele tem uma família. Ainda assim, ele tinha a habitual opinião prolixa sobre sua própria inocência (seu amigo havia lhe oferecido passagens aéreas com desconto, e ele as comprou sem saber que esse amigo as havia conseguido invadindo as contas de outras pessoas e roubando suas milhas). Mas quando Stat Quo se sentou para trabalhar em sua narrativa, ele entendeu totalmente. Ele sabia que qualquer um que entrasse em uma entrevista pré-sentença é considerado um criminoso endurecido, mas um rapper negro?
“Meu caso foi em Dallas, Texas. E vamos ser honestos aqui,” ele disse, “não é o estado mais progressista para um homem negro. E ouça, eu não sou Drake Black. Eu sou, tipo, Shaka Zulu preto. Você sabe o que eu estou dizendo?” Três dos outros réus que usaram essas milhas roubadas tiveram tempo real. “Um cara subiu lá tentando explicar todos os tipos de [expletive] e inventando desculpas. Essa é a coisa errada a fazer. Mas ele não tinha ninguém para contar a ele, porque esse é apenas o seu instinto natural quando você está na frente de alguém. — Juiz, espere um minuto, cara. Eu não faço nada. Venha agora. Espere, cara. Você sabe, eu estou aqui fora’ – bater.” Esse cara foi condenado a dois anos e meio.
“Meu juiz me viu de forma diferente”, disse ele. “Ela disse: ‘Com base no que li sobre você, você nem deveria estar aqui’.” Na audiência de sentença, a juíza Jane Boyle disse em voz alta: “Eu me pergunto se ele deveria ter sido processado”. Então ela disse: “Eu gostaria de dar-lhe seis meses de liberdade condicional, mas não posso”. Em seguida, ela procurou um oficial de justiça para obter esclarecimentos. “Eu tenho que dar a ele,” ela perguntou, “um ano de liberdade condicional?” Informada de que as diretrizes exigiam pelo menos um ano de liberdade condicional, ela impôs exatamente isso. “Isso porque ela foi capaz de ler minha história”, disse ele.
Muitos dos conselhos de Paperny vêm de suas próprias tentativas de evitar a prisão quando o esquema Ponzi que ele ativou entrou em colapso. Depois de ser pego, ele imaginou que seria mais esperto que os federais com uma série de artimanhas e trapaças. No meio da construção dessa teia de mentiras, Paperny insistiu que ele fizesse um teste de detector de mentiras. “Eu imediatamente pesquisei no Google por informações sobre exames de polígrafo”, Paperny escreve em seu confessionário autopublicado, “Lições da prisão”. Ele encontrou um curso online de US$ 350, que lhe ensinou todas as “técnicas ostensivamente comprovadas” para escapar do detector de mentiras. “Apertando meu esfíncter ao responder a perguntas”, ele escreveu, “eu supostamente poderia manipular as descobertas da verdade da máquina para se adequar ao meu propósito”. E, no entanto, embora ele “praticasse com tanto fervor” e depois “apertasse minhas entranhas quando apropriado”, o administrador do polígrafo o informou depois que “a máquina indicou com uma medição de precisão superior a 99,99%” que ele estava mentindo.
“Justin”, ele acrescentou, “você vai para a prisão.”
Uma vez que essa realidade se instalou, Paperny se preparou da mesma maneira que todo mundo faz e como seus clientes ainda fazem – pesquisando no Google “o que acontece quando você vai para a prisão?” Ele aprendeu uma confusão de informações, mas então chegou o dia. Paperny se apresentou ao campo de prisioneiros federal de Taft, na Califórnia, trocando suas roupas de rua por uma roupa de prisão. Ele rapidamente descobriu que existem muitas regras na prisão para as quais o Quora não tem as respostas, e rotinas que você precisa descobrir sozinho.
Discussão sobre isso post