ROSARITO, México – Alex Murillo leva uma vida plena na cidade mexicana de Rosarito, a 40 minutos de carro da fronteira com os Estados Unidos perto de Tijuana. Durante o dia, ele trabalha em uma central de atendimento, falando em tom alegre e carinhoso para aposentados nos Estados Unidos sobre o seguro Medicare. Depois do trabalho, ele enfia chuteiras, bandeiras e outros equipamentos em uma mochila e sai para treinar um time de futebol juvenil cujos jogadores atribuem a ele o desenvolvimento de suas habilidades no esporte americano.
Mas Murillo, 43, não deseja ficar em Rosarito, onde vive há quase uma década. Na verdade, ele não sente que pertence ao México, um país que deixou quando era criança.
Casa, para ele, é em Phoenix, Arizona, onde ele cresceu, se alistou na Marinha, teve quatro filhos – e mais tarde teve problemas. Ele foi deportado dois dias antes do Natal de 2011, depois de cumprir pena por transportar centenas de quilos de maconha.
O Sr. Murillo é um dos centenas de veteranos militares imigrantes que enfrentaram remoção vitalícia para seus países de nascimento como resultado de crimes, às vezes menores, que cometeram após o serviço militar.
“Sempre estive esperando o dia em que posso voltar”, disse Murillo, que usava, como costuma fazer em muitos dias, um moletom do Arizona Cardinals. “Tudo o que faço aqui é positivo, mas quero estar em casa com a minha família.”
A espera, ele espera, está quase acabando.
O governo Biden disse neste mês que começaria a permitir que veteranos estrangeiros que foram deportados retornem aos Estados Unidos e os ajudem a se tornarem cidadãos americanos.
“Estamos empenhados em trazer de volta militares, veteranos e seus familiares imediatos que foram removidos injustamente e em garantir que recebam os benefícios a que podem ter direito”, disse Alejandro Mayorkas, secretário de Segurança Interna.
O anúncio foi importante para os veteranos exilados dos Estados Unidos, muitas vezes por mais de uma década.
Robert Vivar, codiretor do Centro de Recursos de Veteranos Deportados dos EUA em Tijuana, estima que haja pelo menos 1.000 militares deportados vivendo em cerca de 40 países. Cerca de duas dezenas foram autorizados a retornar nos últimos anos, principalmente aqueles que tiveram infrações criminais menos graves, como porte de arma de fogo ou direção sob influência de drogas. Os perdões dos governadores abriram caminho para algumas repatriações, embora possam levar anos.
Mas decidir quem se qualifica para a readmissão pode ser espinhoso: alguns dos veteranos cometeram crimes graves, incluindo violência doméstica, agressão sexual e, no caso de Murillo, violações graves de drogas, e não está claro se todos terão permissão para retornar.
“Como eles vão determinar quem foi ‘deportado injustamente’?” disse Hector Barajas, 44, um ex-paraquedista condecorado do Exército dos EUA condenado por atirar em um carro em 2002, que voltou em 2018 após o perdão do ex-governador Jerry Brown, da Califórnia.
O que é certo é que o Departamento de Assuntos de Veteranos e outras agências terão a tarefa de ajudar um grupo de pessoas que provavelmente exigirá uma série de serviços enquanto se esforçam para reconstruir suas vidas.
Separados de suas famílias, eles muitas vezes viram suas vidas desmoronar ainda mais em países que haviam deixado há muito tempo. Seus cônjuges os deixaram; seus filhos ficaram perturbados.
“Não é como se estivéssemos em casa agora, com um emprego e nossas famílias de volta”, disse Barajas, cujo ativismo primeiro chamou a atenção para a situação dos veteranos deportados.
Agora cidadão americano, Barajas lutou contra a depressão e o diabetes. Tem sido difícil se conectar com sua filha, de 16 anos, após sua ausência prolongada.
“Eles terão dificuldade em se aclimatar”, disse Rudy Melson, presidente da Consultants for America’s Veterans, que ajuda veteranos que vivem no exterior. “Precisaremos criar recursos, regras e programas. Devemos isso a esses homens e mulheres que expulsamos para torná-los inteiros novamente. ”
Centenas de milhares de imigrantes lutaram em grandes conflitos desde a Guerra Revolucionária. Por servir honrosamente nas forças armadas por um ano, ou mesmo por um único dia durante a guerra, eles têm o direito, de acordo com a lei, de naturalização acelerada. Mas isso não acontece com frequência.
Alguns nunca se candidatam, pois são recrutadores crentes que lhes dizem que o alistamento confere automaticamente a cidadania. Preencher a papelada durante o destacamento no exterior, especialmente em zonas de guerra, é um desafio. Alguns aplicativos enviados de bases se perderam.
Muitos veteranos disseram que não sabiam que poderiam ser deportados até que um oficial da Imigração e Fiscalização da Alfândega apareceu no final de sua pena de prisão. Muitos se sentem injustiçados porque, depois de cumprir sua pena, enfrentam punições adicionais.
“O país pelo qual você estava disposto a morrer o jogou fora como um pedaço de lixo”, disse Hector Lopez, 57, um veterano do Exército dos EUA, que foi deportado em 2006 e agora ajuda a administrar o centro de recursos para deportados em Tijuana.
Mas os críticos das readmissões generalizadas dizem que qualquer não cidadão que cometer um crime grave poderá ser deportado. “É assim que a lei funciona”, disse o deputado Andy Biggs, republicano do Arizona, em uma audiência de 2019 sobre veteranos deportados. “Não há mais ninguém que faria uma exceção a isso.”
Mudanças na lei de imigração em 1996 tornaram todos os portadores de green-card mais vulneráveis à deportação, reclassificando alguns crimes de nível inferior como “crimes agravados”, para os quais a remoção se tornou obrigatória. Os crimes relacionados com drogas, o roubo e a fraude fiscal tornaram-se motivos de expulsão definitiva, independentemente do serviço militar.
Gonzalo Fuentes, que chegou aos Estados Unidos aos 3 anos e serviu no Exército durante a Operação Tempestade no Deserto, foi deportado em 1999 por transportar uma carga de 58 libras de maconha do Texas para a Louisiana.
“Eu só fiz o transporte de maconha uma vez”, disse Fuentes, 54 anos. “Foi o suficiente para cair em chamas.”
Desesperado para voltar, ele cruzou a fronteira ilegalmente. Ele morou e trabalhou em Corpus Christi até ser deportado novamente em 2009, depois que foi parado por uma luz traseira quebrada. Essa ação acrescentou outro crime ao seu registro.
Ele atualmente mora em Cancún, onde consegue vender pacotes de férias para americanos e canadenses. Mas ele deseja estar com seus pais, que não têm saúde o suficiente para viajar. “Tudo que eu quero é uma segunda chance”, disse ele. A nova promessa do governo Biden, disse ele, “é minha última esperança”.
Murillo disse que nunca se considerou nada além de americano.
“Eu cresci como um garoto americano comum”, disse ele. “Joguei beisebol, basquete e futebol americano.”
Ele ingressou na Marinha logo depois do colégio em 1996. Na época, seus pais estavam se candidatando à cidadania e ele poderia ter sido incluído na solicitação.
“Mãe, não gaste dinheiro com isso”, disse a mãe dele, Letícia Bernal. “Eles estão me dando minha cidadania na Marinha.”
O Sr. Murillo foi destacado para o Oriente Médio no porta-aviões USS George Washington como mecânico de aviação. Em uma base na Flórida em 1998, ele foi pego usando maconha e, por fim, foi dispensado por má conduta.
Ele voltou para Phoenix para um casamento desfeito e, a partir daí, disse ele, sua vida declinou. Ainda drogado, ele perdeu o emprego instalando antenas parabólicas e atrasou o pagamento da pensão alimentícia depois de se divorciar.
Em abril de 2009, ele concordou em dirigir uma carga gigantesca de maconha para St. Louis por US $ 10.000, mas foi pego por um policial rodoviário.
Ele recebeu uma sentença de prisão de 37 meses e, após sua libertação em dezembro de 2011, foi colocado em um ônibus para o México.
Em Rosarito, ele se tornou um defensor dedicado dos veteranos deportados, aumentando a conscientização sobre eles ligando para membros do Congresso e criando vídeos para o público. Seu nome foi acrescentado ao dos deportados pintados no muro da fronteira em Tijuana.
De volta ao Arizona, seus filhos acabaram sob custódia de serviços de proteção à criança. Alguns anos depois, seus dois filhos começaram a abusar do fentanil e a viver nas ruas, até que Murillo mandou trazê-los para Rosarito, onde ajudou a endireitá-los.
“Eles são mais fortes quando estão perto de Alex”, disse sua mãe, disse Bernal.
Depois do treino de futebol em uma noite recente, outros treinadores disseram que sentiriam falta de Murillo se ele voltasse aos Estados Unidos, mas disseram que ele merecia.
“Ficaremos mais do que felizes quando o treinador voltar – ele pagou suas dívidas”, disse um dos treinadores, Gil Rodriguez.
O Sr. Murillo disse que simplesmente deseja estar de volta onde sente que pertence.
“Eu cresci com ‘Scooby Doo’, ‘Andy Griffith’, ‘I Love Lucy’ e ‘The Price Is Right’, Oprah, beisebol – todas as coisas americanas”, disse ele. “Tudo o que eu sou é americano.”
Discussão sobre isso post