HUSARIVKA, Ucrânia – Há um cara morto lá.
Ele está carbonizado, quase como se tivesse sido soldado dentro do veículo militar russo quando explodiu.
Há quanto tempo esse soldado russo estava em exibição? Tempo suficiente para se tornar um monumento nesta pequena vila do leste da Ucrânia, Husarivka, onde algumas pessoas passavam na chuva fria da primavera, sabendo que estavam passando por uma tumba.
Os russos, a essa altura de abril, haviam saído da área por cerca de duas semanas, a evidência de sua retirada espalhada pelas estradas e campos – misturada com veículos civis crivados de balas e covas cavadas às pressas.
As duas semanas foram longas o suficiente para que os cerca de 400 moradores restantes fizessem um balanço do que, exatamente, havia acontecido com eles desde o final de fevereiro: a guerra, a ocupação, a batalha para retomar sua aldeia, suas próprias perdas e o corpo deixado para trás dentro do veículo blindado destruído.
Ele estava tão queimado que eu não poderia dizer quantos anos ele tinha, mas imaginei que ele deveria ser jovem porque ele estava sentado no compartimento de tropas: a parte de trás do veículo blindado onde uma meia dúzia de caras normalmente se agacham segurando seus rifles , esperando que algum oficial mais velho lhes diga para sair e atacar ou defender.
Talvez ele estivesse sentado lá ouvindo os tiros do lado de fora da blindagem fina de seu veículo, conhecido como BMP, que, alguns momentos depois, não fez exatamente nada para parar o projétil que abriu tudo como uma lata.
Mas duas semanas depois ele ainda está sentado, seus últimos pensamentos se foram de seu crânio, rachado e molhado da chuva.
Se ele fosse um general, suas tropas poderiam ter tentado agarrá-lo, tirá-lo dos destroços enquanto eles queimavam.
Os russos abandonaram os corpos de muitas de suas tropas, uma prática surpreendente que desrespeita um código comum entre os combatentes. Isso sinaliza desordem? Baixa moral? Ou foi, neste caso, algo mais pessoal?
Talvez se ele fosse popular no pelotão, o cara que te pegou no bar às 4 da manhã sem fazer perguntas, eles teriam lutado para apagar as chamas. Ou pelo menos para obter seu corpo, para que pudesse ser enterrado sob um céu familiar.
Ou talvez tenha sido tão catastrófico que quando os sobreviventes chegaram em segurança e olharam ao redor e perceberam, meu Deus, ele está desaparecido, eles sabiam que não havia nada que pudessem fazer. Ele ainda estava em lá. Encurralado.
Estou olhando para ele, pensando em tudo isso, tentando descobrir se é a caixa torácica dele, ouvindo a artilharia ao longe e me perguntando se ela está se aproximando ou se afastando.
Husarivka foi uma lombada em um avanço russo que falhou, deixando a vila de fazendas leiteiras, e pouco mais, brevemente ocupada por soldados russos – e saturada com fogo de artilharia ucraniana em resposta – até que os ucranianos avançaram no final de março.
Presumivelmente, foi quando o BMP foi destruído. Agora a linha de frente estava a apenas alguns quilômetros de distância, e nós estávamos lá fazendo a mesma coisa que os moradores de Husarivka: fazendo um balanço dos destroços e das perdas.
Como se tornou um atributo deprimente nas guerras modernas, há muita conversa estatística sobre baixas e mortes nesta, como se a violência tivesse se tornado tão rotineira e mecânica, tão rapidamente, que o número de mortos e feridos pudesse ser analisado mais como resultados esportivos.
Para as pessoas na Rússia e na Ucrânia, esses números sem rosto apenas vistos pelo resto do mundo são mães, filhos, amigos. Seus quartos vazios terão que ser repintados e mobiliados, ou deixados intocados, aguardando um retorno que nunca virá.
Guerra Rússia-Ucrânia: Principais Desenvolvimentos
E para aqueles que realmente vivem por toda essa destruição e matança, os detritos da batalha carregam seu próprio fascínio depois que os tiros pararam e as sirenes do ataque aéreo ficaram silenciosas. Inevitavelmente, os restos queimados de tanques e outros veículos destruídos são cercados por voyeurs se perguntando sobre o destino dessas tripulações condenadas; tentando juntar esses momentos finais ou olhando com admiração para o que as pessoas são capazes de fazer umas às outras.
Esse desejo de ficar boquiaberto com as partes não ditas da guerra me lembrou de minha segunda missão como fuzileiro naval no sul do Afeganistão em 2010, onde houve muitas mortes e mortes, mas não em uma escala comparável à da Ucrânia.
Um combatente talibã ferido – ou um homem que o pelotão disse ser um combatente talibã – foi levado para nosso posto avançado de cerca de 50 pessoas para que pudesse ser evacuado para tratamento. O Talib foi bastante baleado, enfaixado, mas agarrado à vida.
Todos no posto avançado queriam vê-lo. Eles pararam o que estavam fazendo, se aglomeraram em volta da maca e olharam para aquele homem morrendo lentamente. Só para ver, para experimentar. Eles caminharam ao lado dele depois que os helicópteros pousaram e o despediram e depois voltaram para seus trabalhos.
Por quê?
Talvez fosse uma espécie de conforto, o último lembrete: ele estava naquela maca, e eles, naquele momento, não estavam.
Na Ucrânia, os cascos retorcidos de tanques destruídos e outros veículos militares russos expostos em Kyiv, a capital, atraíram multidões. Os jovens e os velhos provavelmente foram atraídos para lá por muitas das mesmas razões que meus camaradas no Afeganistão foram há mais de uma década, embora os ucranianos tenham a justificativa adicional de resistir a um ocupante – e distância moral de participar da violência eles mesmos.
Este tempo de guerra querendo olhar – os destroços, os feridos e até os mortos – parece quase inevitável, algo que você precisa fazer para ter certeza de que tudo realmente aconteceu. Mas não estou em posição de julgar.
Lá estava eu há algumas semanas, olhando para este soldado russo morto no leste da Ucrânia, espiando em sua tumba de metal emaranhado e cápsulas e o que restava de seu corpo incinerado, convocado por uma simples declaração.
Tem um cara morto aí.
Discussão sobre isso post