O olho brilhante e a sagacidade deslumbrante que faz do meu pai crítico de arte, Peter Schjeldahl, amado por seus leitores, muitas vezes aparece pessoalmente como, francamente, meio malvado. Em público, ele é um entusiasta. Em particular, ele é mercurial e pouco confiável, e prefere fumar cigarros em seu escritório a brincar com seus netos.
Quando eu estava crescendo, seu trabalho era tudo para ele, e ele não se desculpou por isso. Meus pais ficaram juntos, mas ele ainda estava muito preocupado. Ele bebia muito até eu ser adolescente. Ele nunca pareceu me achar interessante, nem demonstrou muito interesse em meu inegavelmente maravilhoso filho e enteado.
Quando meu filho de 11 anos desabafou sobre “To Kill a Mockingbird”, meu pai disse a ele: “Não é ‘Huckleberry Finn’”. Nada mal. Mas nada de “Huckleberry Finn”.)
Meu pai não era abusivo, mas nunca fez nada que pudesse qualificá-lo como um “bom pai”.
Durante anos, lutei para me tornar um escritor. Quando me mostrei promissor nessa direção, me encolhi com comentários como “Você é um pedaço do velho bloco” e “A maçã não cai longe da árvore”.
“Eu estou nada como ele,” eu queria dizer.
Achei que poderia provar isso indo em uma direção diferente. E assim eu era compulsivamente confiável.
Quando eu estava na faculdade da Universidade do Texas, em Austin, no final dos anos 1990, estudando sânscrito (muito diferente!) O Austin Chronicle, o semanário alternativo lá. Eu tinha uma queda por metade dos escritores da equipe, ou talvez eu só quisesse ser eles. Só há uma maneira de descobrir.
O problema era como eu impediria meu pai de saber. Eu me preocupava que se ele lesse qualquer coisa que eu escrevi ele diria algo fulminante. Além disso, eu odiava a ideia de alguém ver nosso sobrenome compartilhado – Schjeldahl é distinto; o relacionamento seria óbvio – e pensando que cheguei onde estava por causa dele.
Preencher papelada quando fui contratado pelo jornal (primeiro como estagiário, depois como repórter), a linha “fazer negócios como” brilhava com promessa. Publicamente, eu não teria que ser filha do crítico de arte. E para minha assinatura transformei meu nome do meio, Calhoun, no meu último.
Por muitos anos, trabalhei como escritor sem que a maioria das pessoas soubesse quem é meu pai. Certa vez fui convidado para uma entrevista em uma revista onde ele trabalhava por alguém que, quando lhe contei da ligação, ficou surpreso. Essa foi a prova de que eu consegui – construí uma carreira independente dele. Foi muito bom.
Há alguns anos, deparei-me com uma pesquisa no porão de meus pais para uma biografia do poeta Frank O’Hara que meu pai tentou escrever na década de 1970, mas nunca terminou.
Assumindo que o fracasso foi devido a deficiências de seu caráter, decidi terminar seu projeto. Tive duas motivações. Um benevolente: encontrar um terreno comum e ajudá-lo a resolver as pontas soltas quando ele se aproximava dos 80. Um competitivo: vencê-lo em seu próprio jogo. (“Você pode ser mais parecido com seu pai do que pensa que é”, um amigo me disse na época.)
Em última análise, eu não ganhei e não nos aproximamos. Lutamos mais do que nunca. E eu falhei com o livro como ele falhou. Como eu estava vacilando, ele foi diagnosticado com câncer de pulmão no estágio 4 e seu apartamento pegou fogo em um incêndio elétrico. Então o Covid chegou.
Durante a quarentena, meu marido e eu organizamos noites de cinema semanais em nossa casa, fazendo grandes refeições e exibindo filmes antigos. Meu pai disse que adorava essas noites. E, no entanto, ele estava tão distante e difícil como sempre foi.
O que devemos aos nossos pais? Devemos a eles mais do que eles nos deram? Se lhes demos mil chances de serem melhores para nós, damos mais uma?
Enquanto eu estava fazendo enchiladas, mais um jantar que eu esperava que meu pai não gostasse muito, liguei para minha amiga Tara e perguntei como eu poderia continuar cuidando de alguém que me irritava tanto.
“Fazendo a coisa certa”, disse ela.
“Qual é?” Eu respondi.
“Fazendo enchiladas.”
Ao lidar com um pai imperfeito, encontrei conforto em fazer o que é certo – colocar um prato de comida na frente do meu pai, mesmo que ele não perceba.
Não terminei a biografia de O’Hara de meu pai; Transformei-o em um livro sobre meu pai e eu, sobre a incognoscibilidade das pessoas que devemos amar incondicionalmente.
Há uma frase de “Middlemarch” em que penso o tempo todo: “Que desejando o que é perfeitamente bom, mesmo quando não sabemos bem o que é e não podemos fazer o que faríamos, somos parte do poder divino contra mal – alargando as saias da luz e tornando a luta com as trevas mais estreita.”
Para ser claro, eu não acreditava que meu pai viveria para ler o livro que escrevi sobre nosso relacionamento. Ele recebeu seis meses de vida quase três anos atrás. Eu escrevi pensando que nunca teria que compartilhar com ele. Mas ele viveu e leu.
Eu me preocupei que ele iria odiar, mas ele não odiou. Ele sempre se preocupou apenas em escrever, e neste momento eu estava feliz. Ele não amava o livro porque sua filha o escreveu; ele adorou porque acreditava que era uma boa obra de arte.
Decidi que meu pai dizendo isso sobre meu livro poderia ser o suficiente. Eu poderia colocar todas as coisas que ele fez que me machucaram de um lado da balança, e do outro eu poderia colocar o dom de seus elogios. Eu poderia optar por deixar a balança equilibrar.
Sinto-me sortuda por não ter um pai tão maravilhoso que sinto que nunca poderia viver de acordo com seu exemplo ou tão terrível que ele me assombra. Talvez seja mais fácil tornar-se você mesmo em reação a alguém que não é mau nem santo.
Os pais medianos podem ser, em um sentido prático, os melhores?
Discussão sobre isso post