Eu sempre sei quando o Dia das Mães está se aproximando. Adoro pensar em que novo restaurante vegetariano posso levar minha mãe, ou quais das muitas fotos ótimas dela da minha infância vou postar no Instagram. O Dia dos Pais, por outro lado, nunca esteve no meu calendário mental. Eu geralmente descubro que está chegando quando vejo um anúncio de uma mala resistente ou equipamento de golfe.
Mal conheço meu pai, o vibrafonista de jazz Roy Ayers — nos encontramos poucas vezes. Ele e minha mãe nunca estiveram realmente juntos. Com o consentimento dele, ela engravidou deliberadamente, sabendo que ele não faria parte de nossas vidas. Eu sempre soube dessa história e, durante a maior parte da minha vida, estive bem com ela. Tive uma infância maravilhosa graças à minha mãe e vários modelos masculinos formidáveis. Então eu nunca senti realmente a ausência do meu pai. Ele não quebrou nenhuma promessa. Ele não foi embora. Ele simplesmente nunca esteve lá em primeiro lugar.
Em meus 30 e poucos anos, eu finalmente entrei em contato. Roy foi surpreendentemente aberto e, quando nos sentamos para almoçar, nossa conversa parecia fácil. Mas o que eu esperava que pudesse se tornar uma reunião semi-regular se transformou em um holofote brilhante sobre sua ausência. Quando tentei manter contato com Roy depois do almoço, ele apressou os telefonemas ou os deixou em grande parte sem resposta.
Embora moremos na mesma cidade, meu pai e eu não tivemos uma conversa significativa desde aquele almoço anos atrás. Foi preciso um incidente inesperado no verão passado para eu perceber que ainda posso comemorar o Dia dos Pais sem a presença do meu pai.
Em junho de 2021, consegui ingressos para uma exibição de “Summer of Soul (…Or, When the Revolution Could Not Be Televised)” no Marcus Garvey Park, o local real das apresentações do Harlem Cultural Festival de 1969 documentadas no livro de Ahmir “Questlove” Thompson. Filme vencedor do Oscar. Cerca de 20 minutos após o início do documentário sobre o show, o exuberante apresentador Tony Lawrence grita: “Senhoras e senhores, daqui do Harlem, soul time!”
E sem nenhum aviso, a imagem do meu pai encheu a tela de dois andares, emoldurada pelo brilhante pano de fundo amarelo, azul e marrom do palco do festival. Ele parecia alegre em uma camisa branca de smoking, seus punhos balançando frouxamente, os primeiros botões desabotoados.
Na tela daquele dia, assisti meu pai tocar as vibrações como se sua vida dependesse disso – com um foco e controle confiantes que demonstravam um tremendo compromisso com seu ofício. Ficou claro para mim que a música era sua vida. A música consumia 100% de sua energia, e não havia espaço para mim nessa equação.
Eu tinha 49 anos no verão passado, e essa performance foi filmada cerca de dois anos antes de eu ser concebido – pouco antes da carreira solo de Roy florescer. Naquele momento da exibição, testemunhei meu pai em seu elemento e vi um lado dele que nunca tinha visto. Eu vi um talento enérgico e disciplinado que estava prestes a escrever e gravar algumas de suas melhores músicas – algumas de a melhor música de uma era de ouro. E eu vi um homem de 28 anos que se parecia muito com eu naquela idade – uma versão mais jovem de mim mesmo, com toda a paixão e promessa da juventude.
Meu pai era tão bom, e o que ele fazia era tão importante para ele, que ficou mais fácil para mim entender por que eu nunca fui – e nunca seria – uma prioridade em sua vida. Aquela apresentação de 1969 me ajudou a perceber que tenho tudo o que vou conseguir dele. Era hora de parar de esperar por mais.
A maioria de nós com pais ausentes pensa: “E eu?” Raramente paramos para perguntar: “E ele?” Levei 49 anos para ter esse pensamento. Mas quando finalmente consegui, isso me permitiu deixar algumas coisas para trás.
Eu me senti de muitas maneiras em relação ao meu pai ao longo da minha vida: ambivalente como uma criança que raramente pensava nele; emocionada quando, já adulta, finalmente pude conhecê-lo e ter uma conversa de verdade; irritado quando ele não retornou minhas ligações depois disso. Eu senti nossa conexão quando vejo nossas semelhanças – nossas maçãs do rosto salientes e nossas risadas físicas. E me senti amargamente desconectado quando penso em nossas diferenças. Mas enquanto assistia a essa performance de mais de 50 anos atrás, Encontrei um novo sentimento: orgulho.
Meu pai agora tem 81 anos e ainda está em turnê pelo mundo tocando música. Acredito que a música ocupará sua energia até que não haja mais nenhuma, e essa crença me deixa feliz por ele e pelas muitas pessoas cujas vidas ele enriquece. Não estou mais perto do meu pai neste Dia dos Pais, mas fiz as pazes com isso.
Sempre me senti desconfortável falando sobre meu pai, mesmo com meus amigos mais próximos. Mas enquanto assistia Roy se apresentar em “Summer of Soul”, me virei para meu amigo, apontei para a tela e disse, com uma facilidade recém-descoberta: “Esse é meu pai”.
Discussão sobre isso post