EAST CHATHAM, NY — É sempre um alívio quando as andorinhas voltam. Um dia, eles estão de repente aqui, piscando ao redor do beiral da casa, e o que quer que estivesse esperando por eles para começar – como a primavera – agora pode começar.
O mesmo com os bobolinks, que retornam um pouco mais tarde. Um dia, no início de maio, os machos cor de abelha estão novamente esvoaçando sobre os campos, derramando sua canção emaranhada por toda parte. É tudo tão definitivo. Sem esperar que as sementes brotem ou os botões estourem, sem se perguntar quando as folhas da faia vão se encher. De repente, há pássaros, canto de pássaros e vôo de pássaros onde havia quietude.
É um alívio, como eu digo, mas não deveria ser um alívio. E ainda é. Nas últimas primaveras, senti um medo secreto de que este poderia ser o ano em que as andorinhas e os bobolinks não retornariam – que algo pudesse ter dado errado em sua migração.
O celeiro engole o inverno na América Central e do Sul. E os bobolinks? Eles fazem uma viagem de ida e volta de 12.500 milhas, sobre a Amazônia e até o sul do Paraguai. Quando eles voltam – e me sinto aliviado – percebo que minha concepção de primavera agora depende de toda a sua paisagem migratória, de como os humanos estão alterando a terra dos bobolinks, desde meu campo onde nidificam, no extremo norte de sua área de distribuição. , até o ponto mais ao sul de sua rota e de volta.
Os bobolinks sempre migraram por longas distâncias, e agora que moro ao lado de um campo onde eles se reproduzem, de repente estou ciente disso. O que também estou ciente agora é a escala da mudança no mundo pelo qual essas aves voam – a mudança na gravidade do clima, nos padrões sazonais, no uso da terra, na destruição do habitat, em tudo o que pode afetar sua sobrevivência. A presença deles estendeu minha consciência para um mundo do qual os pássaros retornam a cada primavera, como se estivessem em perigo.
Inevitavelmente, isso me faz pensar em Gilbert White, o clérigo anglicano do século XVIII que viveu no sul da Inglaterra e cujo livro de 1789, “The Natural History of Selborne”, foi considerado o primeiro trabalho de ecologia. White era fascinado pelas andorinhas em sua aldeia de Selborne, mas não fazia ideia do que acontecia com elas no inverno. Havia muitas teorias, incluindo hibernação, mas nenhum conhecimento seguro. “Depois de todas as nossas dores e indagações”, escreveu White, “ainda não temos certeza para quais regiões eles migram; e ainda ficam mais envergonhados ao descobrir que alguns na verdade não migram.”
O clima e o mundo estão mudando. Que desafios o futuro trará e como devemos responder a eles?
E então não posso deixar de imaginar como deve ter sido a primavera para White quando as andorinhas voltaram de qualquer lugar – de um lugar que ele realmente não sabia como imaginar. Era diferente do meu senso de primavera? Afinal, nunca vi “meus” bobolinks em suas terras de inverno.
Mas sim, acho que foi diferente. White suspeitava que as andorinhas pudessem congelar onde quer que estivessem hibernando, “como insetos e morcegos, em estado de torpor”. No entanto, em sua mente, havia algo quase magicamente local nas andorinhas – a maneira como “o retorno do sol e o bom tempo as despertam”, como se fossem de alguma forma inerentes ao seu jardim. Pode ter parecido para White como se a primavera, na forma de andorinhas, surgisse de dentro de seu alcance local – em vez de retornar de uma jornada arriscada em um mundo que muda de forma.
Como todo mundo, eu me pergunto sobre o destino das estações em uma era de mudanças climáticas. Eu não sou um recordista como Gilbert White, então não posso dizer, a partir de informações pessoais, o quanto a primavera mudou. Eu sei que tem. Eu sinto isso, embora tenha uma péssima memória da maneira como as estações se organizaram nos anos anteriores.
Se os limites da primavera se confundiram para mim agora, é porque os limites de onde moro – e onde imagino que moro – também se confundiram. Uma parte de mim voa com as andorinhas e bobolinks no final do verão, para um mundo onde tudo está começando a ser diferente mais rápido de maneiras que ninguém pode prever.
White achou implausível que um filhote de andorinha, com apenas algumas semanas de idade, pudesse migrar, como as andorinhas, de Selborne até o sul do Equador. Eu não sei o que diz às andorinhas e bobolinks aqui quando é hora de ir – ninguém realmente sabe. Mas sua partida repentina é uma pista anual de sua sensibilidade – de quão próxima e atentamente eles são guiados pelos ritmos de seu habitat, um habitat que compartilho com eles por alguns meses todos os anos.
Tento me lembrar disso: posso imaginar o padrão migratório deles, mas eles têm que voar, o que quer que esteja lá fora, o que mudou, para onde quer que estejam indo. Minha sensação de primavera — meu alívio por ela ter voltado — depende mais do que jamais imaginei de mudanças cujo efeito só saberei na próxima primavera, quando as andorinhas e bobolinks voltarem — ou não.
Verlyn Klinkenborg foi membro do conselho editorial do Times de 1997 a 2013. É autor de “Timothy: Or, Notes of an Abject Reptile” e leciona em Yale.
O Times está empenhado em publicar uma diversidade de letras para o editor. Gostaríamos de saber o que você pensa sobre este ou qualquer um de nossos artigos. Aqui estão alguns pontas. E aqui está nosso e-mail: [email protected].
Siga a seção de opinião do The New York Times sobre Facebook, Twitter (@NYTopinion) e Instagram.
Discussão sobre isso post