O declínio pode ser revertido? A decadência pode ser resistida? Essas questões pairam sobre a América de Joe Biden, terra de US$ 5 por galão de gasolina, recessão iminente, iminente falhas de rede elétricaestilo anos 1970 crise urbana – para não mencionar uma lista de filmes de verão liderada pela enésima sequência de “Jurassic Park” e “Lightyear”, um patético roubo de dinheiro da Disney baseado na cultura pop fictícia de dentro de um filme da Pixar de 1995.
Mas pela primeira vez venho elogiar a Hollywood contemporânea, não para enterrá-la. Já se passaram quase três meses desde que uma temporada desanimadora do Oscar parecia destilar o colapso de The Movies, T maiúsculo, M maiúsculo, como a forma de arte americana essencial. E nesse período, por mais deprimente que tenha sido para a sociedade americana em quase todos os aspectos, fomos agraciados com dois vislumbres dos filmes como eram antes, e podem um dia voltar a ser – duas visões de renascimento da cultura pop, para nossa idade de dourado e ferrugem e CGI
Os dois filmes são, de certa forma, bastante diferentes. Uma é a visão de um autor, alienante e desafiadora, implacável e distinta e intensamente estranha. O outro parece, à distância, como sua própria versão de decadência de sucesso de bilheteria, saqueando uma das últimas propriedades não saqueadas do boomer.
Mas, na verdade, eles são espiritual e artisticamente semelhantes: dois dramas de masculinidade e heroísmo, permeados por visões de mundo morais e metafísicas poderosas – e muito diferentes. E cada um é um espetáculo técnico, uma imersão visual e auditiva, que justifica a tela grande e a experiência de ir ao cinema comunal contra seu sucessor privatizado e miniaturizado.
Os filmes são “The Northman” e “Top Gun: Maverick”. A primeira é a obra de Robert Eggers, cineasta dedicado à retratando o passado como as pessoas no passado poderiam ter imaginado. Nesse caso, ele tentou fazer o tipo de filme viking que um viking de verdade poderia ter feito.
Assim Odin e as Valquírias são reais, a morte em batalha é a maior glória, e a vingança sangrenta é perseguida sem remorso. Você pode ver perspectivas alternativas – cristãs, liberais, feministas – piscando no fundo da história, mas o filme se recusa a ceder a elas, se recusa a piscar amplamente para as sensibilidades modernas. É uma fusão de espíritos de grande sucesso e arte que supera a maioria dos exemplos de ambos: o mundo imaginado é mais imersivo que os universos Marvel ou DC, e a visão de mundo mais desafiadora e inquietante do que a maioria das artes “subversivas” ou “radicais”.
O novo “Top Gun” é menos desafiador e mais agrada ao público, fato refletido em sua bilheteria muito mais gorda, seu apelo demográfico mais amplo. (“The Northman” é apenas um filme para encontros se você aspira engravidar sua namorada e depois a abandona para criar seus filhos sozinho enquanto você sai para matar todos os inimigos que possam algum dia ameaçá-los.)
Mas a sequência do piloto de caça de Tom Cruise é subversiva das convenções atuais de Hollywood de uma maneira diferente. Em vez de pegar um clássico moderno e “reinicializá-lo” como um péssimo espetáculo brilhante – como as sequências de Star Wars ou o live-action da Disney assume sua biblioteca animada – ele leva um golpe mais mediano e o eleva, com melhores sequências de ação, uma história mais enxuta, mais acontecendo sob a superfície do espetáculo.
Como “The Northman” e ao contrário de toda a cultura pop interminável lançada às sensibilidades de 14 anos, “Top Gun: Maverick” é fundamentalmente uma história sobre a morte e o que constitui uma boa morte. E embora ambos sejam filmes de guerra, suas respostas são tão diferentes quanto, bem, o paganismo viking e o cristianismo. O épico viking insiste na primazia da inimizade e da glória, suavizada apenas pelas lealdades do sangue e do sexo reprodutivo. O blockbuster aviador, no qual o inimigo não identificado existe principalmente como um teste para os heróis, oferece um romance casto, relacionamentos paternos e filiais adotivos e uma mensagem do Novo Testamento: Ninguém tem maior amor do que este, que um homem dá sua vida por seus amigos.
E – este é um spoiler interpretativo, sem desculpas, o filme está no ar há semanas – ele o oferece em uma estrutura sutil, mas, uma vez que você percebe, inconfundivelmente sobrenatural. O Maverick de Cruise não está realmente liderando sua última missão no mundo real: ele morre no ato de abertura do filme e está treinando pilotos em algum tipo de purgatóriotrabalhando com os erros de sua vida para trabalhar sua própria salvação, para alcançar uma versão cristã de Valhalla.
Isso não descarta uma interpretação mais secular e política da história, onde “Top Gun: Maverick” é sobre o poder americano equilibrado entre nostalgia, declínio e possível renascimento. De fato, na medida em que a América é uma antiga sociedade cristã incerta sobre seu próprio futuro religioso, as duas interpretações se complementam. E na medida em que uma espécie de renascimento pagão oferece um futuro pós-cristão em potencial para a sociedade americana, o contraste moral-teológico entre “Top Gun” e “The Northman” torna seu sucesso estético compartilhado muito mais impressionante.
Mas agora eu os sobrecarreguei com muita bagagem, quando deveria ser o suficiente para dizer que ambos funcionam muito bem, surpreendem e divertem – e de bens tão simples e realizações básicas, os filmes como os conhecíamos ainda podem nascer novamente.
Discussão sobre isso post