Neste dia de junho, esses são os sentimentos que estou canalizando: tristeza e gratidão, mesmo em meio à tolice da pompa da América.
Minha avó Clarice nasceu em Pelham, Texas, uma cidade de libertos. Ela levava nossos netos de volta para casa na maioria dos anos, às vezes até nos fazia colher algodão, lembrando-nos: “Você precisa conhecer sua história”. Ela também nos contou sobre as pessoas que conheceu em Pelham quando criança, algumas das quais nasceram escravizadas, fato que me horrorizou. Clarice sempre recusou minhas simpatias.
“Filho, não acredite no que as pessoas dizem sobre o quão ruim era a escravidão”, ela explicava. “Todo mundo tinha um emprego, um lugar para ficar e algo para comer. Agora, se alguém viesse e pagasse seu aluguel, você não estaria sentado falando que quer ir embora, estaria?
Isso me deixou pasmo, até que percebi que ela estava principalmente brincando. Mas havia algo mais profundo em sua resposta. Acabei aprendendo mais sobre a violência que atingiu os texanos negros recém-emancipados. Os membros da Ku Klux Klan, juntamente com autoridades locais e cidadãos comuns, aterrorizavam libertos à vontade e sem repercussões. Eles queimaram igrejas e casas, intimidaram aqueles que procuravam emprego e coisas piores. General Joseph Jones Reynoldscomandante do Departamento do Texas durante a Reconstrução, comentou em 1868, “O assassinato de negros é tão comum que torna impossível manter um relato preciso deles”. A Equal Justice Initiative tentou, relatando que mais de 2.000 mulheres, homens e crianças negros foram vítimas de linchamentos terroristas raciais durante a Reconstrução, que durou de 1865 a 1877.
A escravidão era terrível, sem dúvida, mas a emancipação trouxe suas próprias crueldades. Os texanos anteriormente escravizados foram forçados a criar vidas a partir do zero; escolha novos nomes; tentativa de se reunir com parceiros roubados, irmãos, filhos. Eles enfrentaram ameaças diárias de prisão ou pior por causa da novos códigos pretos que severamente restringiu sua liberdade — a sua liberdade de trabalhar, mas também a sua liberdade de estar desempregado ou mesmo de ficar parado por muito tempo.
Quanto mais aprendia, mais entendia a perspectiva da minha avó. Ela ouviu os testemunhos daqueles que tiveram que navegar tanto pela tragédia da escravidão quanto pelo terror da emancipação. Ela não podia me deixar subestimar o enorme preço que nosso povo pagou para ser livre.
Neste dia de junho, esses são os sentimentos que estou canalizando: tristeza e gratidão, mesmo em meio à tolice da pompa da América.
Minha avó Clarice nasceu em Pelham, Texas, uma cidade de libertos. Ela levava nossos netos de volta para casa na maioria dos anos, às vezes até nos fazia colher algodão, lembrando-nos: “Você precisa conhecer sua história”. Ela também nos contou sobre as pessoas que conheceu em Pelham quando criança, algumas das quais nasceram escravizadas, fato que me horrorizou. Clarice sempre recusou minhas simpatias.
“Filho, não acredite no que as pessoas dizem sobre o quão ruim era a escravidão”, ela explicava. “Todo mundo tinha um emprego, um lugar para ficar e algo para comer. Agora, se alguém viesse e pagasse seu aluguel, você não estaria sentado falando que quer ir embora, estaria?
Isso me deixou pasmo, até que percebi que ela estava principalmente brincando. Mas havia algo mais profundo em sua resposta. Acabei aprendendo mais sobre a violência que atingiu os texanos negros recém-emancipados. Os membros da Ku Klux Klan, juntamente com autoridades locais e cidadãos comuns, aterrorizavam libertos à vontade e sem repercussões. Eles queimaram igrejas e casas, intimidaram aqueles que procuravam emprego e coisas piores. General Joseph Jones Reynoldscomandante do Departamento do Texas durante a Reconstrução, comentou em 1868, “O assassinato de negros é tão comum que torna impossível manter um relato preciso deles”. A Equal Justice Initiative tentou, relatando que mais de 2.000 mulheres, homens e crianças negros foram vítimas de linchamentos terroristas raciais durante a Reconstrução, que durou de 1865 a 1877.
A escravidão era terrível, sem dúvida, mas a emancipação trouxe suas próprias crueldades. Os texanos anteriormente escravizados foram forçados a criar vidas a partir do zero; escolha novos nomes; tentativa de se reunir com parceiros roubados, irmãos, filhos. Eles enfrentaram ameaças diárias de prisão ou pior por causa da novos códigos pretos que severamente restringiu sua liberdade — a sua liberdade de trabalhar, mas também a sua liberdade de estar desempregado ou mesmo de ficar parado por muito tempo.
Quanto mais aprendia, mais entendia a perspectiva da minha avó. Ela ouviu os testemunhos daqueles que tiveram que navegar tanto pela tragédia da escravidão quanto pelo terror da emancipação. Ela não podia me deixar subestimar o enorme preço que nosso povo pagou para ser livre.
Discussão sobre isso post