Wendy Marcum ficou sem-teto durante um divórcio. Ela foi despejada da casa alugada em que morava com o filho mais novo e o ex-marido. Perder sua casa e seu casamento levou a uma depressão debilitante. Ela não conseguia nem reunir energia para tomar um banho decente. Eventualmente, ela recebeu tratamento psiquiátrico e medicação. Mas ela lutou para encontrar uma saída para a falta de moradia.
Por meio dos boatos do abrigo, ela ouviu falar de um programa em Houston por meio do qual as pessoas que vivem nas ruas ou em abrigos estavam adquirindo seus próprios apartamentos.
Um dia de julho passado, ela foi ao The Beacon, um abrigo no centro de Houston, para ser considerada para esse “realojamento rápido”.
Foi o primeiro passo de um processo longo e muitas vezes desconcertante.
A entrevista
Quando chegou sua vez de ser avaliada, Marcum entrou em uma sala apertada e sentou-se em frente a Joshua Davis, um funcionário do abrigo. Ele fez-lhe perguntas roteirizadas.
“Onde você dormiu noite passada?”
“Você já foi sem-teto antes?”
“Você tem uma condição séria de saúde física que requer cuidados médicos frequentes?”
“Você tem renda?”
Cada uma das respostas da Sra. Marcum recebeu um número baseado em um sistema de pontuação destinado a priorizar as pessoas com as maiores necessidades. Mas as deficiências, vícios e problemas de saúde física e mental que mais contam são geralmente os que as pessoas tentam esconder em outros contextos.
A Sra. Marcum não contou ao Sr. Davis sobre sua depressão ou os medicamentos que estava tomando. Ela parecia ansiosa para enfatizar seus pontos fortes, como seu desejo de encontrar um emprego.
A Sra. Marcum disse ao Sr. Davis que ela estava hospedada em um abrigo, mas ela só poderia ficar lá mais duas semanas, de acordo com a política do abrigo, então ela logo teria que seguir em frente. Era uma confusão familiar, mas ela estava preocupada.
Uma cama de abrigo nunca foi garantida.
“Tenho 56 anos e 1,5 metro de altura”, ela disse ao Sr. Davis. “Me assusta muito estar na rua.”
A pontuação da Sra. Marcum na avaliação foi muito baixa para ela se qualificar para o auxílio-moradia.
No entanto, ela se qualificou para “desvio” – vários tipos de apoio, como dinheiro para compras ou ajuda para resolver um problema com um proprietário. O desvio destina-se a evitar que as pessoas se tornem sem-abrigo.
Mas a Sra. Marcum já era sem-teto há muito tempo.
Ela foi informada de que poderia se inscrever novamente em três meses.
A Sra. Marcum mudou-se para o Star of Hope, um abrigo cristão que permite que as pessoas fiquem mais de um mês, mas exige que eles tenham aulas bíblicas e sejam voluntários no prédio.
As regras do abrigo significavam que a Sra. Marcum não podia sair durante o dia para procurar trabalho. Ela ficou lá por três meses.
Em novembro, ela voltou ao Beacon. Desta vez, ela mencionou seu diagnóstico e tratamento de saúde mental, e sua nova pontuação a qualificou para realojamento rápido. O aluguel de Wendy seria pago por um ano – dando-lhe tempo para se recuperar.
Ela ainda precisava encontrar um apartamento e um emprego, mas se sentia esperançosa. “Meu copo está meio cheio”, disse ela. “Acho que isso meio que me salvou.”
O emprego
A Sra. Marcum cresceu em Houston, onde trabalhou como assistente administrativa em firmas de contabilidade no centro da cidade antes de se tornar uma dona de casa. Seus dois filhos já estão crescidos, mas Marcum ainda tem um jeito maternal de se envolver com as pessoas e começará a conversar com qualquer pessoa em sua órbita. Ela também tem um fraquinho por animais, especialmente vira-latas.
Ela se mudou da Star of Hope para um abrigo de curta duração, onde estava livre para procurar trabalho. Ela não tinha um emprego em 15 anos.
Ela foi contratada para conduzir pessoas idosas e deficientes para um empreiteiro do serviço de transporte público de Houston. Ela começou a treinar no final de janeiro e voltava de ônibus para o abrigo todas as noites.
A Sra. Marcum manteve sua falta de moradia em segredo de seus colegas de trabalho. Ela tentou parecer profissional, puxando o cabelo para trás ou usando um chapéu para esconder suas raízes crescidas. Quando seu segundo pagamento chegou, ela arrumou o cabelo.
Um contratempo
Agora ela tinha um emprego e seu tempo no novo abrigo estava se esgotando. A Sra. Marcum começou a procurar uma casa, mas não seria fácil.
O gerente de caso que ela foi designado como parte do realojamento rápido disse que Houston estava enfrentando uma escassez de unidades de um quarto.
Havia um complexo no nordeste de Houston que a Sra. Marcum gostava em particular. Ela visitou o complexo e se imaginou fazendo churrasco com amigos no pátio. Ela solicitou uma unidade aberta, mas uma contravenção antiga surgiu em uma verificação de antecedentes e o proprietário se recusou a alugar para ela.
Ela encontrou outro apartamento cujo dono, Michael Klanke, estava mais disposto a olhar além de seu histórico. O Sr. Klanke nunca teve um inquilino que dependesse de um vale de aluguel do governo. Ele sabia que alugar para ela significaria passar por aros burocráticos, mas disse: “Wendy parecia uma boa aposta”.
Depois de um mês em seu novo emprego, enquanto ainda aguardava o processamento do vale-moradia, a Sra. Marcum acordou com fortes dores no abdômen. Ela foi ao hospital e descobriu que tinha um caso grave de cálculos renais que exigia cirurgia. Ela ficou no hospital por mais de duas semanas. A depressão voltou, um peso em seu peito.
“Nos últimos dias, eu me senti para baixo”, disse ela de sua cama de hospital. “Eu me sinto no limbo, preso. Estou achando mais difícil a cada dia permanecer meu eu positivo de sempre.”
Ela recebeu alta do hospital no início de março, mas precisava de uma segunda cirurgia e ainda não podia voltar ao trabalho.
Seu empregador manteve sua posição aberta para ela, mas ela não foi paga enquanto estava de licença médica.
Felizmente, seus cuidados médicos foram pagos por um programa de saúde de Houston para residentes de baixa renda. Mas porque o limite de tempo do abrigo estava se aproximando rapidamente, ela se mudou novamente. Ela ficou no abrigo do Exército da Salvação enquanto esperava que o apartamento fosse aprovado por várias agências locais e federais.
Apesar de seus problemas de saúde e das incertezas diárias, a energia e a sociabilidade de Marcum raramente diminuíam.
“Eu provavelmente poderia fazer amizade com um gambá”, disse ela.
Voltando para casa
A Sra. Marcum estava especialmente ansiosa para ter um lugar que lhe permitisse adotar um animal de estimação para fazer companhia. Ela sonhava em dar aos filhos, de 21 e 30 anos, uma refeição caseira.
Embora ela não os visse com frequência, a Sra. Marcum mandava mensagens para seus filhos quase diariamente. Ela se apoia neles às vezes, mas não gosta de pedir ajuda.
“Tenho esse sentimento de culpa”, disse ela. “Um pai nunca deve pedir dinheiro aos filhos. Não é orgulho. É que eu respeito meus filhos. Eles estão vivendo suas vidas. Ambos trabalham. Eu não deveria ser um fardo assim.”
Aprendendo em retrospectiva
O que está reservado. A série Hindsight analisa os esforços anteriores para melhorar nosso mundo para aprender como a sociedade pode alcançar melhor o progresso diante de perigos acelerados. Aqui estão alguns exemplos importantes que podem nos ajudar a seguir nosso caminho:
O possível proprietário da Sra. Marcum, Sr. Klanke, estava ansioso para ajudar a lidar com os sem-teto que ele viu em sua cidade, e ele simpatizava com a Sra. Marcum em particular.
“Ela é uma pessoa por quem tenho respeito”, disse ele. “As rodas saíram, mas ela está tentando se reciclar, reaprender, conseguir uma nova carreira. Às vezes você tem que se levantar por suas botas, mas se você não tem botas, você precisa de ajuda.”
Mas os processos burocráticos testaram sua paciência. Sua propriedade ficou vazia por meses enquanto ele atendia pedidos repetitivos de diferentes agências.
Em meados de abril, três meses depois que a Sra. Marcum o contatou pela primeira vez, o Sr. Klanke deu um ultimato ao seu gerente de caso:
“Se não conseguirmos algum dinheiro em 10 dias, vou retirar e arrendar para outra pessoa.”
Não chegou a isso.
Em 2 de maio, quase 10 meses depois de ter ido pela primeira vez ao The Beacon, Marcum mudou-se para seu apartamento.
Ela não perdeu tempo adotando um gato – um resgate que ela chamou de Jax. Ele a segue como uma sombra. Após três meses de licença médica, ela finalmente foi liberada para voltar ao trabalho. No entanto, ela ainda se sentia no limite.
“Não parece que as coisas acabaram”, disse Marcum. “Mas eu realmente gostaria que essa pequena nuvem cinza fosse embora, talvez encontrasse outra pessoa? Eu nem desejo isso para ninguém, para ser honesto. Mas poderia sair da minha cabeça? Porque estou meio cansado.”
“Eu confio em mim mesma”, acrescentou. “Confio no que estou fazendo. É só que a vida às vezes te coloca em circunstâncias imprevistas, ou as decisões dos outros te afetam.”
“Eu sei que as coisas eventualmente vão dar certo”, disse ela. “Eu faço.”
A iniciativa Headway é financiada por doações da Fundação Ford, da Fundação William e Flora Hewlett e da Fundação Stavros Niarchos (SNF), com a Rockefeller Philanthropy Advisors atuando como patrocinadora fiscal. A Woodcock Foundation é uma financiadora da praça pública de Headway. Os financiadores não têm controle sobre a seleção, o foco das histórias ou o processo de edição e não revisam as histórias antes da publicação. O Times mantém o controle editorial total da iniciativa Headway.
Elliot Ross é um fotógrafo taiwanês-americano baseado no Colorado. Seu trabalho se concentra em questões difíceis enfrentadas pela condição humana – especificamente como a história, o uso da terra e os ambientes físicos moldam a comunidade e a cultura.
Discussão sobre isso post