Albert e eu nos encontrávamos à moda antiga: um amigo em comum nos apresentou em uma festa de verão. Estávamos pairando perto de um balcão de cozinha cheio de xícaras Solo vermelhas, alças de Hennessey, garrafas de sucos de frutas e uma barra de Blow Pops.
Não falamos muito naquele primeiro encontro. Continuei roubando olhares em seus olhos âmbar, sorriso curioso, lábios carnudos e mãos carnudas. Ele parecia estar bem equipado para uma boa aventura (minha primeira), alguém que eu pudesse usar para sexo descomplicado.
Depois da festa, pedi ao nosso amigo em comum que nos conectasse. Ela concordou, mas disse: “Acho ele legal, contanto que você não queira nada sério”.
“Perfeito”, pensei. Não tinha intenção de levá-lo a sério ou mesmo de vê-lo além daquele verão. Ele não era meu tipo.
Albert era um homem agitado: um estudante de construção civil; proprietário de uma empresa de entretenimento local muito pequena; um gerente de carreiras de rap novato de seus amigos; designer e vendedor de camisetas brancas gráficas com frases ilustradas em script gótico. Ele também era um “papai bebê”, tendo tido dois filhos com duas mulheres, nenhuma das quais ele estava falando sério na época.
Tínhamos algumas coisas em comum. Albert era menos de um ano mais velho que eu, fora criado a menos de 20 minutos de onde eu cresci e também era um produto do sistema de escolas públicas de Los Angeles. No entanto, nós fetichizamos um ao outro com base em nossas diferenças, percebendo o outro através das lentes dos tropos Negros estereotipados.
Para ser franco, eu reduzi Albert a um “cara capanga”. E aos olhos dele, eu era uma garota nerd de pele clara que falava inglês com a ressonância e expressões idiomáticas adequadas para uma assimilação perfeita em espaços dominados por brancos. Ele sempre me chamava de “caiada” e zombava do meu desejo de frequentar instituições de ensino superior predominantemente brancas, de viajar para terras estrangeiras e de ser um seguidor de regras.
Eu estava prestes a entrar em uma era da minha vida em que pensei que seria negligente se nunca tivesse tido pelo menos um relacionamento sexual casual. Eu queria que aquele verão fosse uma demarcação em minha vida antes de começar minha visão rígida da idade adulta respeitável. Um verão em que me permiti os prazeres de viver a vida fora do script.
Eu tinha 23 anos, recém-solteiro e estava de volta a Los Angeles depois de ter passado um ano morando em Hong Kong com uma bolsa de estudos de prestígio. Eu havia voltado para casa para enviar minhas inscrições para a faculdade de direito antes de partir para os destinos internacionais que acenavam para um segundo ano sabático. Eu queria algo para fazer entre praticar jogos de lógica e esboçar declarações sobre por que eu achava que ir para a faculdade de direito na cidade de Nova York seria um empreendimento frutífero.
Albert preencheu esses momentos intermediários. Ele se tornou meu algo.
Inicialmente, estávamos bem em manter as coisas superficiais e incorporar os rótulos que colocamos uns nos outros. Eu queria sexo bom com Albert – muito – e pouco mais.
Ele pareceu entender.
“Então, digamos que eu decida fazer sexo com você esta noite,” eu disse. “Então o que?”
“Então, espero que possamos fazer isso de novo e de novo”, disse Albert.
Desconhecido para nós na época, suas palavras foram um feitiço que prendeu nossa corrente firmemente no lugar.
Nossa distância emocional nos permitiu ser vulneráveis e irrestritos de maneiras que não poderíamos ser com mais ninguém. Fomos honestos um com o outro. Não houve jogos.
Para minhas amigas que criticaram meu envolvimento com um homem que não tinha um diploma ou uma profissão com um cargo atraente, deixei claro que nossa aventura seria passageira e que nossas intenções eram mútuas.
Eu não me importava com o ego de Albert. Eu não me importava com seus sentimentos. Eu me senti à vontade para dizer a ele o que eu queria e o que não queria. Ele estava disposto a agradar minhas curiosidades porque me atrevi a compartilhá-las com ele.
Passamos todo o tempo livre que tivemos naquele verão febrilmente entrelaçados, geralmente em seu quarto na casa de seu tio. Albert me encontraria do lado de fora e me diria onde era seguro estacionar meu Mustang azul. Ele me levava para almoçar no Subway quando precisávamos de uma pausa. Quando sentíamos a necessidade de exercícios ao ar livre, corríamos nas dunas de areia de Manhattan Beach.
Quando estávamos separados, ele ligava para saber como minhas inscrições estavam progredindo. Com cada ato gentil e atencioso, senti nossos limites emocionais começarem a se dissipar.
Depois daquele primeiro verão, meu algo com Albert me acompanhou ao redor do mundo e de volta – pelos próximos 12 anos. Ele se tornou meu namorado, meu namorado, meu amante intermitente.
Quando estávamos no ar e eu estava longe, mandava e-mails e mensagens de texto com fotos minhas em uma festa no Rio de Janeiro, bebendo cerveja em Barcelona e tomando sol no Haiti. Eu enviaria a ele instruções detalhadas soletrando quais números pressionar em seu telefone para chegar ao meu celular pré-pago. Trocamos muitas mensagens com o assunto em contagem regressiva até estarmos juntos novamente: “Só mais 49 dias -”
Ele era a primeira pessoa que eu notificaria quando visitasse Los Angeles, mesmo que apenas por alguns dias, e sempre arranjávamos tempo para atualizá-lo.
Quando estávamos fora, normalmente era porque eu estava em um relacionamento sério. Os encontros pessoais para mim e Albert estavam estritamente fora da mesa, e nossos e-mails e mensagens de texto diminuíam para saudações clichês: “Como você está?” “Feliz aniversário!” “Espero que você e sua família tenham um ótimo feriado.”
Voltamos a trocas educadas e amigáveis quando me mudei de volta para Los Angeles indefinidamente aos 30 anos. Enviei a ele um e-mail dizendo que estava na cidade, acrescentando: “A menos que o destino nos tenha cruzado acidentalmente, nos encontrarmos pessoalmente não é vai ser viável agora. ”
“Ainda sou um de seus maiores fãs”, escreveu ele, “e espero que você também esteja feliz”.
Não consegui ficar com ele porque comecei a namorar um velho amigo da faculdade cujo currículo era semelhante ao meu: um filho de imigrantes negros, formado pela Ivy League, um exemplo de avanço corporativo. Achei que me casaria com esse homem bem-sucedido. Também pensei que finalmente havia rompido o laço que me prendia a Albert.
Eu pensei errado em ambas as contas.
No ano passado, quatro meses depois que terminei com aquele homem, poucos meses antes de nos casarmos, Albert e eu nos reconectamos pessoalmente – de novo – ao longo de Manhattan Beach. Finalmente estávamos no mesmo lugar e ambos solteiros ao mesmo tempo. E as coisas pareciam diferentes porque eram diferentes.
Aos 34 anos, eu não praticava mais o direito societário, havia sido traído por amor e estava desempregado. O choque, vergonha e tristeza de ter que cancelar meu casamento e separar minha vida da do meu ex estava apenas começando a aliviar. Minhas experiências recentes colocaram o roteiro de minha vida em uma trituradora industrial.
Aprendi que a vida ensinou lições semelhantes a Albert.
“Não tenho família”, disse ele com leviandade quando perguntei como eles estavam.
Ele me disse que estava focado em expandir sua empresa de mudanças e ser um bom pai. Ele teve outra filha com a mãe de seu segundo filho e, embora tivessem tentado construir uma vida juntos como um casal, eles se separaram e decidiram que era melhor ser co-pais. Estávamos ambos nos curando de traumas de relacionamento e vivendo uma vida de fingimento.
Albert disse que eu estava repassando sua mente nos últimos quatro anos. “Você é excepcional”, disse ele. “Eu amava minha Sheila, só não sabia como tratá-la. Agora eu sei como. ”
Eu disse a ele que ele era parcialmente responsável pelo meu crescimento pessoal entre relacionamentos de longo prazo. Nossa gravata era um lembrete constante de que existia alguém que poderia me fazer sentir livre e aberto e com quem eu poderia ser abertamente honesto. Mesmo durante meu relacionamento com o homem com quem planejava me casar, minha ligação com Albert muitas vezes me lembrava que eu merecia alguém com quem me sentia segura para revelar tudo de mim – o melhor de mim mesma.
Nenhum de nós tinha pressa em nos fundir em um novo relacionamento que exigia rótulos.
“Quero que você me leve para sair”, eu disse a Albert. “Eu quero que a gente saia para um encontro.”
“Seja qual for o tempo que passamos juntos”, disse ele, “vou tentar fazer valer a pena”.
Nós nos separamos naquele dia com um longo abraço, um beijo no meu pescoço e um aperto de braço.
Albert e eu acabamos com nossos papéis de parceiros inadequados, deliciosamente errados na narrativa da vida um do outro. Após 12 anos de casual, é hora de ver se somos algo mais.
Discussão sobre isso post