MYKOLAIV, Ucrânia – Não há porta na geladeira de Anna Svetlaya. Um míssil russo explodiu no outro dia. A porta separada a salvou, protegendo seu peito de estilhaços enquanto ela desmaiava em uma poça de sangue.
Era pouco antes das 7 da manhã em um bairro residencial aqui na cidade portuária de Mykolaiv, no sul da Ucrânia, quando Svetlaya, 67, sentiu seu mundo explodir em uma chuva de cacos de metal, vidro e detritos enquanto preparava o café da manhã.
Seu rosto um mosaico de cortes e hematomas, seu olhar digno, Svetlaya disse: “Os russos simplesmente não gostam de nós. Gostaríamos de saber o porquê!” Enfermeira aposentada, ela examinou seu pequeno apartamento, onde suas duas irmãs trabalhavam para restaurar a ordem.
“São nossos ‘irmãos russos’ que fazem isso”, disse uma delas, Larisa Kryzhanovska. “Eu nem os odeio, só tenho pena deles.”
Desde o início da guerra, as forças russas atacaram Mykolaiv, frustradas por não conseguir capturá-lo e avançar para o oeste em direção a Odesa. Mas a resistência da cidade endureceu.
Quase cercado nas primeiras semanas de combates, o país recuou, tornando-se um pilar do desafio ucraniano na frente sul. Mas em intervalos regulares, com mísseis e artilharia, a Rússia lembra às 230.000 pessoas que ainda estão aqui que estão ao alcance da matança indiscriminada que caracteriza a continuação da guerra por Moscou.
Um ataque russo na sexta-feira matou uma pessoa e feriu 20, vários dos quais ainda estão hospitalizados. Mykolaiv não está mais sob ameaça imediata de captura – uma contra-ofensiva ucraniana no sul está perturbando as forças russas – mas o preço da guerra é evidente. Outrora um destino turístico de verão, uma cidade com um cenário encantador na confluência dos rios Southern Buh e Ingul, Mykolaiv tornou-se fantasmagórica.
As ervas daninhas avançam pelas calçadas. Os prédios estão fechados. A água potável é escassa. Mais da metade da população foi embora; os que permanecem estão quase todos desempregados. Cerca de 80% das pessoas aqui, muitas delas idosas, dependem de alimentos e roupas de organizações humanitárias. De vez em quando, outra explosão eletrifica o ar de verão, levando as pessoas ao desespero quando não as mata.
Entenda melhor a guerra Rússia-Ucrânia
Expulsa de um vilarejo próximo, Natalia Holovenko, 59, estava na fila para pedir ajuda quando começou a soluçar. “Não temos nazistas aqui!” ela disse, uma referência à falsa justificativa do presidente russo Vladimir V. Putin da guerra como necessária para “des-nazificar” a Ucrânia. “Ele só quer nos matar.”
Em seus olhos suplicantes, a loucura desse projeto russo parecia gravada.
Sem a costa do Mar Negro, a Ucrânia seria uma nação minada, seus portos perdidos, oito anos depois que Putin tomou a Crimeia. Uma nação exportadora de grãos, embora agora enfrentando um bloqueio naval russo, veria sua economia de pernas para o ar.
Mas, à medida que a Rússia avança quilômetro por quilômetro na região de Donbas, a leste, ela foi retida no sul. Desde a captura de Kherson, cerca de 64 quilômetros a leste de Mykolaiv, no início da guerra, as forças russas pararam ou foram empurradas para trás. Os ucranianos, endurecendo sua determinação, retomaram aldeias na região de Kherson.
“Não entregaremos o sul a ninguém, devolveremos tudo o que é nosso e o mar será ucraniano e seguro”, declarou o presidente Volodymyr Zelensky depois de visitar Mykolaiv e Odesa na semana passada. Iryna Vereshchuk, vice-primeira-ministra da Ucrânia, disse na terça-feira que “nosso exército definitivamente desocupará essas terras”.
Certamente, Oleksandr Senkevych, prefeito de Mykolaiv, transpira confiança. Um homem em movimento perpétuo em calças cargo de camuflagem verde, com uma pistola Glock em seu quadril e um brilho quase maníaco em seus olhos azuis, ele disse que “o próximo passo é tirar os russos de Kherson e depois tirá-los da Ucrânia. .”
Antes que isso aconteça, no entanto, a Ucrânia precisa de artilharia de longa distância, disse ele. Desenho em uma toalha de mesa de papel em um café, ele ilustrou como a Rússia poderia atingir Mykolaiv, muitas vezes com munições de fragmentação, de lugares que a artilharia ucraniana não pode alcançar.
“Neste momento, é frustrante”, disse ele. “Quando tivermos o que precisamos, poderemos atacá-los sem grandes perdas.”
Isso quase certamente levará muitos meses.
A esposa do prefeito e dois filhos partiram no início da guerra. Ele trabalha dia e noite. A água é uma questão importante. Os russos destruíram os canos que transportavam água doce do rio Dnieper. A água dos novos poços é insuficiente, e a água do sul de Buh é salgada.
“É um grande problema”, disse ele. “Mas estamos supermotivados, sabemos pelo que lutamos, nossos filhos e netos e nossa terra. Eles não sabem pelo que lutam e, portanto, estão desmotivados”.
Ele vê isso como uma guerra entre culturas – na Rússia, o líder diz algo “e as ovelhas seguem”, disse ele, mas na Ucrânia, a democracia tomou conta. Na Rússia de Putin, tudo o que é dito significa o oposto: “proteger” significa “invadir” e “alvos militares” significa “civis”. Na Ucrânia, disse Senkevych, “vivemos na realidade”.
Essa realidade é difícil. Anna Zamazeeva, chefe do Conselho Regional de Mykolaiv, me levou ao seu antigo escritório, um prédio com um buraco no meio onde um míssil de cruzeiro russo atingiu em 29 de março, matando dezenas de seus colegas. Um atraso de última hora para chegar ao trabalho salvou sua vida.
“Isso foi um ponto de virada para mim”, disse ela. “Todos os dias os cônjuges e filhos dos mortos observavam os corpos e os escombros sendo removidos, e não consegui convencê-los a ir embora. Foi então que percebi plenamente a crueldade e a desumanidade de que os russos eram capazes.”
Esta não foi uma admissão fácil. A mãe da Sra. Zamazeeva é russa. Seu marido, que deixou a Ucrânia com seus dois filhos, nasceu na Rússia. Seu avô mora em São Petersburgo. Esses tipos de conexões familiares e outros vínculos são comuns, dando à guerra uma qualidade particular de ruptura e ruptura que pode tender à selvageria, porque o “outro” não é tão “outro” e deve ser apagado.
“Agora não posso falar com meu avô porque esse conflito está muito fundo em meu coração”, disse Zamazeeva. “No primeiro dia da guerra, ele enviou uma mensagem ao nosso grupo Viber da família, perguntando como estávamos. Respondi: ‘Somos bombardeados, e seus netos também.’ Ele respondeu: ‘Ah, vai ser bom. Vocês todos serão libertados.’”
Ela o excluiu do grupo de mensagens da família.
Sozinha, ela voltou para a casa de seu pai. Ela dorme no quarto onde dormiu quando criança. A guerra, ela estima, vai durar pelo menos mais um ano. Seus dias são consumidos tentando levar comida, água e roupas para dezenas de milhares de pessoas, muitas delas deslocadas de suas casas em cidades e vilarejos próximos.
A guerra, para ela, é simples no final, capturada na camisa verde-oliva que ela veste. Em um mapa da Ucrânia aparece uma única palavra: “Casa”.
“Sou uma pessoa de mente livre e não consigo entender se alguém não reconhece a liberdade e a autoexpressão dos outros”, disse ela. “Nossos filhos cresceram livres e eu os protegerei com meu peito.”
Por ser um dia de agradecimento aos profissionais de saúde, a Sra. Zamazeeva participou de uma cerimônia em um hospital. Vitaliy Kim, chefe da administração militar regional e símbolo da resistência da cidade, também esteve presente. Uma das mulheres homenageadas beijou sua mão e disse com um grande sorriso: “Bom dia. Nós somos da Ucrânia!” A frase, usada por Kim em suas mensagens de vídeo, tornou-se uma expressão orgulhosa do espírito indomável de Mykolaiv.
Em outro hospital, Vlad Sorokin, 21, estava deitado na cama, com as costelas quebradas, o pulmão perfurado, o quadril direito e um joelho estourados. Ele é outra vítima do ataque com mísseis que feriu a Sra. Svetlaya.
“Não estou com raiva”, disse ele. “Só estou perguntando por quê.” Ele lutou para falar, fechando os olhos. “Os russos se colocaram em uma situação muito ruim. Eles ficam em silêncio e ouvem o que lhes é dito de cima e não pensam por si mesmos – e por isso acham normal atacar os outros.”
Qual seria a primeira coisa que ele faria quando ficasse bom?
— Fume — disse ele.
E depois?
“Ir correr.”
Em uma segunda cama estava outra vítima da explosão, Neomila Ermakova, uma enfermeira odontológica. Vidros e detritos voadores entraram em seus ouvidos, cortaram sua cabeça e a golpearam.
“Acredito no destino”, disse ela. “Eu tive que passar por isso. É estranho, eu tinha acabado de reformar meu apartamento e disse ao meu neto: ‘Tudo isso será seu um dia’”.
Discussão sobre isso post