Como biografia de Presley, “Elvis” não é especialmente esclarecedor. O material básico está todo lá, como estaria na Wikipedia. Elvis é assombrado pela morte de seu irmão gêmeo, Jesse, e dedicado à sua mãe, Gladys (Helen Thomson). As relações com seu pai, Vernon (Richard Roxburgh), são mais complicadas. O menino cresce pobre em Tupelo, Mississippi e Memphis, encontra seu caminho para o estúdio de gravação da Sun Records aos 19 anos e começa a incendiar o mundo. Depois, há o Exército, o casamento com Priscilla (Olivia DeJonge), Hollywood, uma transmissão de retorno em 1968, uma longa residência em Las Vegas, o divórcio de Priscilla e o espetáculo triste e inchado de seus últimos anos.
Butler está bem nos poucos momentos de drama fora do palco que o roteiro permite, mas a maior parte da ação emocional é telegrafada no habitual estilo enfático e sem fôlego de Luhrmann. O ator parece mais plenamente Elvis – como Elvis, o filme sugere, era mais verdadeiramente ele mesmo – na frente de uma platéia. Esses quadris não mentem, e Butler captura a fisicalidade latente de Elvis, o artista, bem como a brincadeira e a vulnerabilidade que levaram as multidões à loucura. A voz não pode ser imitada, e o filme sabiamente não tenta, remixando gravações reais de Elvis ao invés de tentar replicá-las.
Em sua primeira grande apresentação, em um salão de dança em Texarkana, Arkansas, onde divide um show com Hank Snow (David Wenham), o filho de Snow, Jimmie (Kodi Smit-McPhee), e outros artistas country, Elvis sai em um terno rosa brilhante, maquiagem pesada nos olhos e topete brilhante. Um cara na platéia grita um insulto homofóbico, mas depois de alguns versos o encontro daquele cara e todas as outras mulheres na sala estão gritando a plenos pulmões, “tendo sentimentos que ela não tem certeza se deve gostar”, como o Coronel coloca. Gladys está apavorada, e a cena carrega uma pesada carga de perigo sexualizado. Elvis é um Orfeu moderno, e essas mênades estão prestes a despedaçá-lo. Em outra cena, em Memphis, Elvis assiste Little Richard (Alton Mason) rasgando “Tutti Frutti” (uma música que ele faria cover) e vê uma alma gêmea.
