VARSÓVIA – Todas as tardes em um parque do lado de fora de um arranha-céu distintamente stalinista no centro de Varsóvia, dezenas de adolescentes ucranianos se reúnem. Eles são jovens refugiados, tentando lidar com isso.
Muitos abandonaram a escola para vagar por Varsóvia, sem raízes, até mesmo perdidos, com 14 ou 15 anos, fumando cigarros e bebendo cerveja barata. Eles se reúnem sob os bordos, jogando pingue-pongue ou esparramados nos bancos, com a cabeça no colo um do outro, imaginando o que fazer.
“Já vi algumas coisas selvagens aqui”, disse Mark, um ucraniano de 18 anos que estava no parque outro dia. “Facas. Armas. Crianças bêbadas brigando”.
Os anos da adolescência são difíceis o suficiente em qualquer lugar. Os corpos mudam. A infância despreocupada se afasta. Tudo fica mais sério tão rápido.
Mas para os cerca de um milhão de refugiados adolescentes ucranianos, é como se o espelho que eles estivessem olhando, tentando descobrir seu futuro, explodisse em seus rostos.
Assim como eles estavam se tornando adultos, o Covid virou o mundo. E assim que a pandemia finalmente estava se dissipando, seu país foi invadido e lançado em guerra. Suas famílias foram separadas. Suas cidades foram bombardeadas. Eles fugiram para terras estrangeiras e quatro meses depois, com o conflito ainda em curso, eles não têm ideia de quando, ou mesmo se, voltarão para casa.
“Todo dia eu tenho que escolher”, disse Mark, que escapou da Ucrânia pouco antes de completar 18 anos para evitar o serviço militar e não quis compartilhar seu sobrenome por medo de ser punido ou, no mínimo, banido se retornar. “Eu poderia vir aqui e sair com meus amigos e ter um bom dia. Ou eu poderia voltar para o meu quarto e estudar e ter um bom futuro.”
“Cara”, disse ele, sorrindo o sorriso encantador de um jovem. “Eu realmente gostaria de poder ser um garoto de 15 anos de novo que não precisasse pensar no futuro.”
Uma marca registrada de qualquer guerra são as crianças em movimento. Massas deles. Aterrorizado. Fugindo de algo que eles não entendem. Indo para algum lugar que eles não conhecem. Pense no Kindertransport de crianças judias antes da Segunda Guerra Mundial. Ou os Garotos Perdidos do Sudão, caminhando por uma paisagem infernal de violência e seca para tropeçar meio mortos em campos de refugiados quenianos.
A Ucrânia também criou um êxodo de jovens. Assim que a Rússia invadiu, inúmeros pais tomaram a decisão agonizante de arrancar seus filhos e colocá-los em segurança. A maioria atravessou para países vizinhos com suas mães, mas sem seus pais, por causa das restrições da Ucrânia a homens em idade militar, de 18 a 60 anos, que deixam o país.
Mas alguns adolescentes decolaram sem nenhum pai. O New York Times entrevistou meia dúzia no espaço de alguns dias em Varsóvia. Eles foram colocados nas mãos de amigos ou familiares em fuga ou, em alguns casos, atravessaram fronteiras internacionais sozinhos. Espalhados por toda Varsóvia em apartamentos alugados, ou com famílias polonesas, ou alguns sozinhos em dormitórios, esses são os refugiados que enfrentam os maiores riscos.
Entenda melhor a guerra Rússia-Ucrânia
“As criancinhas vão se integrar. Os adultos vão conseguir empregos”, disse Krzysztof Gorniak, chef em Varsóvia que administra várias organizações sem fins lucrativos que ajudam refugiados.
Mas os adolescentes, disse ele, “não sabem se devem construir uma vida aqui ou apenas passar o tempo bebendo, usando drogas e brincando”.
Maxym Kutsyk, um órfão de 17 anos, disse que saiu sem permissão de um albergue da juventude no centro da Ucrânia.
“Era uma questão de perigo e segurança”, disse ele, sobre fugir da guerra. “Mas era outra coisa”, explicou. “Eu queria sair. Eu queria ver o mundo.”
Agora ele mora com sua meia-irmã, seus três filhos pequenos e seu namorado perto de Varsóvia em um pequeno apartamento.
O albergue da juventude que Maxym fugiu, o último estágio do sistema de orfanatos da Ucrânia, estava vinculado a uma escola profissionalizante. Mas em Varsóvia, ele não está fazendo nenhuma aula – ele não está interessado – e evita contato visual e fica um pouco curvado, como se preparando para um golpe. O destaque de sua semana é uma aula de boxe, mas ele está segurando um sonho.
“Quero ir para os Estados Unidos”, disse ele. “É muito bonito lá.”
Como ele sabe?
“Eu assisti TikTok.”
Do outro lado da cidade, no bairro bonito e tranquilo de Muranow, Katya Sundukova, 13, trabalha em seus desenhos. Enquanto ela segura um lápis e se inclina sobre um esboço em preto e branco, suas meias rosa Mona Lisa aparecendo, ela irradia uma intensidade.
Ela usa fones de ouvido grandes e ouve Tchaikovsky e hip-hop japonês. As pessoas estão conversando na sala e entrando e saindo, mas sua atenção está focada puramente no lápis em sua mão e nas figuras que emergem.
“Eu vejo a guerra como inútil”, ela disse em uma conversa anterior. “Fiquei perguntando à minha mãe: por que eles nos atacaram? Eu nunca tive uma resposta.”
No início da guerra, as explosões em Kyiv, onde Katya morava, a perturbaram.
“Ela ficou sentada no quarto conversando com seu gato”, disse sua mãe, Olga. “Seu interlocutor era o gato.”
Sua mãe tomou a difícil decisão de tirá-la de lá. Mas ela é uma advogada com uma prática ocupada. Se ela deixou a Ucrânia, ela disse: “Quem vai me apoiar financeiramente?”
Então, ela enviou Katya para morar com sua outra filha, Sofia, que trabalhava para uma revista em Varsóvia, embora Sofia, 22 anos, tenha dito: “Não estou pronta para ser mãe dela”.
Toda a família, como tantas outras da Ucrânia, tornou-se um estudo de resiliência. Katya aprendeu a fazer o jantar, sendo o macarrão sua especialidade. Ela começou uma nova escola em Varsóvia – uma ucraniana – no meio do semestre, mas com sua irmã trabalhando e sua mãe geralmente longe, exceto para uma visita ocasional, ela também está aprendendo a lidar com emoções e medos por conta própria.
Ao se afastar de seu desenho, um retrato precocemente habilidoso de três figuras fantásticas, Katya se permitiu um olhar de satisfação.
“O esboço está terminado,” ela anunciou. “A única coisa que resta é pendurá-lo no meu quarto em Kyiv.”
Poucos dias após o início da guerra em fevereiro, Mark fugiu sozinho da cidade de Kharkiv. Ele estava com medo de ser parado na fronteira porque tinha 17 anos e viajava sozinho. Mas no caos ele escapou, sem fazer perguntas, chegando a Varsóvia quatro dias antes de seu aniversário de 18 anos, quando já estaria em idade militar e incapaz de sair.
“Eu não queria lutar nesta guerra”, disse ele. “É uma guerra estúpida.”
Mark recebeu um quarto em um dormitório universitário não muito longe do rio Vístula, que atravessa Varsóvia.
Quando ele não está estudando programação de computadores online em duas universidades, ele está no “Parque”.
Existem muitos parques em Varsóvia – uma cidade verdejante, especialmente adorável em junho – mas “o Parque” de que todos os garotos ucranianos falam fica à sombra de um ícone de Varsóvia: o Palácio da Cultura e da Ciência. Concluído em 1955, mas encomendado durante os últimos anos de Stalin, é um monumento de 42 andares aos dias socialistas da Polônia, pesado, mas de alguma forma ainda elegante.
Antes da guerra na Ucrânia, o parque em frente havia sido negligenciado, tornando-se um acampamento para os sem-teto.
Mas a partir de março, os adolescentes ucranianos descobriram. A quadra de vôlei está sempre cheia. Há uma pista de skate onde crianças ucranianas sem camisa batem em suas pranchas e se desfazem ruidosamente. As mulheres jovens sentam-se sob as árvores e absorvem tudo.
Mark disse que no parque as pessoas não falam sobre a guerra.
“Se você quer amigos”, disse ele, “não fale de política. Porque todo mundo tem uma visão diferente da situação.”
E embora seja difícil ficar sem os pais, ele disse, e sem saber o que está por vir, ele também sente uma sensação de possibilidade, de ter um futuro que ainda está para ser esculpido.
“A vida não é ruim”, disse ele. “Varsóvia é uma cidade linda. Eu ando sozinho, fazendo turismo.”
Discussão sobre isso post