Eu tenho assistido à televisão gay desde que Steven Carrington era um ‘mo em “Dynasty”. Chorei quando um filho gay morreu de AIDS em “Uma Geada Precoce,” se alegrou quando Jack deslizou a língua para Ethan em “Dawson’s Creek” e derreteu como Patrick casou-se com David naquele outro “Creek” — Schitt’s.
Depois houve “Queer as Folk”. Eu atingi a maioridade como um homem gay assistindo duas versões: O original de 10 episódios que foi ao ar pela primeira vez na Grã-Bretanha em 1999 e as cinco temporadas remake americano que estreou um ano depois no Showtime.
Eu nunca tinha visto nada parecido. Alguns dos atores eram gays e outros não, e as pessoas debateram se isso era bom ou ruim. (Eles ainda o fazem.) A versão americana estava em uma grande rede de TV a cabo. Ambas as versões tinham conjuntos de personagens gays que estavam no final dos 20 anos como eu. Nós éramos gays e urbanos e saíamos maravilhosos com caras terríveis e tínhamos vidas sexuais robustas.
Um novo “Queer as Folk” estreou no início deste mês no Peacock, mas não é uma releitura, como é anunciado. É um recomeço. Situado em Nova Orleans, os personagens incluem pessoas transgênero, não-binárias e deficientes, interpretadas por fora, principalmente atores desconhecidos de muitas cores. Kim Cattrall e Juliette Lewis interpretam mães. Tem até um massacre de boate no estilo Pulse no episódio 1, caso você precise mais tramas de trauma em sua dieta de TV.
As críticas foram mistas. “Uma alegre tentativa de investigar histórias queer por tudo o que valem”, disse o Clube AV. “Tem dificuldade em localizar sua humanidade”, rebateu Feira da vaidade.
Eu não poderia entrar nisso. Porque os criadores nunca descobriram completamente como tornar seus personagens complexos além dos contornos da identidade. (Um amigo não conseguiu decidir se “Queer as Woke” ou “Woke as Folk” seria um título melhor.) O grupo de amigos do programa feito para a TV tem a profundidade emocional de estranhos na orientação de calouros. Os atores acreditam em suas falas, mas nem sempre as agem de forma crível.
Nesse sentido, este novo “Queer as Folk” se junta às fileiras de outros grandes revivals e reboots queer e queer-friendly que nos últimos anos se estenderam demais a serviço do objetivo admirável de diversificar elencos principais que originalmente eram em sua maioria brancos e cisgêneros. — pessoas cuja identidade de gênero corresponde ao sexo que lhes foi atribuído no nascimento.
Críticas semelhantes circularam “The L Word: Generation Q”, um renascimento da série de sucesso da Showtime “The L Word”. Em uma crítica da segunda temporada, O Los Angeles Times escreveu que “a ótica da representação só pode fazer tanto quando as narrativas são unidimensionais, fraturadas ou guiadas por tropos ultrapassados”. “And Just Like That”, o revival de “Sex and the City”, cometeu erros relacionados em busca da aprovação do Queer Bushwick.
“O desempenho da diversidade”: é assim que Julia Himberg, professora associada de estudos de cinema e mídia da Arizona State University, descreveu o que aconteceu com “And Just Like That” e “Generation Q”. (Ela não tinha visto o novo “Queer as Folk”.) Himberg, uma lésbica, é autora de “The New Gay for Pay: The Sexual Politics of American Television Production”.
Sobre ser transgênero na América
“A representação importa”, disse ela. “Mas quando está desconectado de uma história mais profunda ou um investimento mais profundo nos personagens ou a qualidade da escrita não é boa, isso tem um impacto na capacidade do público de se conectar ao programa.”
Concordo. Eu acredito que estamos em um lugar – por favor, deixe-nos estar em um lugar – onde não é mais suficiente que haja um show queer com personagens que se parecem com você; a diversidade deve ser a linha de base, não a linha de chegada. E assim, o que começou como uma recente tarefa de reportagem para Nova Orleans para uma gravação do novo “Queer as Folk” se transformou em uma investigação mais profunda, incluindo conversas com amigos, acadêmicos e outros fora da produção.
A boa notícia é que, se você é uma pessoa queer que finalmente se vê na televisão no novo reboot, pode não importar se é bom ou ruim – ser visto significa o mundo. Se você não gosta do programa, você tem o luxo, décadas em produção, de assistir a novas e originais séries queer como o novo sucesso da Netflix “Heartstopper”, um exemplo de como diversidade e boa escrita – pensativo, complexo, vivido -in — podem trabalhar juntos.
Dor vs. amor de cachorrinho
“Heartstopper” oferece uma história acessível e aspiracional – uma combinação que parece estar funcionando. (Em meio à desaceleração da receita e demissões, a Netflix já o renovou por mais duas temporadas.) Acontece que o que muitas pessoas querem agora não é uma comemoração da dor queer, mas um romance sobre o amor dos filhotes.
Baseado no romance gráfico best-seller de Alice Oseman, é uma série minimalista e escapista que toda a família pode desfrutar, dependendo da família. Ele integra personagens ricamente desenhados que são negros, asiáticos e transgêneros, e suas identidades são de fato, não questões de trauma.
Sua assinatura derrete corações são borboletas animadas que circundam os personagens principais (brancos), Nick (Kit Connor) e Charlie (Joe Locke). Eu conheço essas borboletas – existe alguma pessoa queer que não conheça? – porque eles se empoleiraram no meu ombro quando eu me apaixonei pelo meu melhor amigo (hetero) no ensino médio. Eles são as mesmas borboletas que Will tem por Mike em “Stranger Things”, mas nenhum dos garotos entende isso ainda.
O público teve uma escolha semelhante quando o Showtime se arriscou com “Queer as Folk”, chegando dois anos na 11ª temporada de outro programa inovador: o seriado da NBC “Will and Grace”.
Fale sobre duas Américas gays. O assimilacionista “Will and Grace” segurou a mão da América e sussurrou: Tudo vai ficar bem. “Queer as Folk” nos mostrou coisas de bunda e latiu: Tenha cuidado.
Personagens abertamente gays já estavam na televisão como já em 1971quando em “All in the Family”, Archie Bunker aprendeu que seu amigo Steve (Philip Carey) era gay. No YouTube, estou me atualizando com “Irmãos”, uma comédia esquecida do Showtime (1984-89) sem personagens gays – uma corajosa demonstração de homossexualidade em uma era anterior de atitudes maldosas e um vírus cruel.
Não me lembro desse programa, mas lembro-me de crescer no armário nos anos 80 e nos anos 90. Naquela época, eu assistia a qualquer programa com um personagem gay. Mesmo quando as opções eram insignificantes, eu observava. Claro que assisti.
Stephen Dunn, o novo criador de “Queer as Folk” (e produtor executivo, escritor e diretor), também assistiu. Ele se lembra de ter 12 anos e apertar os olhos para as transmissões embaralhadas do britânico “Queer as Folk” que passava pela televisão canadense tarde da noite na casa de sua família em St. John’s, Newfoundland.
“Foi eletrizante ver esses corpos e essas pessoas se beijando”, disse Dunn, que dirigiu o filme gay sobre amadurecimento. “Monstro do Armário” (2016). “Foi meu primeiro contato com uma pessoa queer.”
Dunn me disse isso durante uma turnê do set de “Queer as Folk” em março. Mais cedo, eu assisti a atriz Jesse James Keitel filmar uma cena vestindo uma camiseta que dizia: “Uma mulher sem pênis é como um anjo sem asas” – exceto que a palavra não era “pênis”, mas um substituto vulgar.
“Badass”, pensei: uma atriz transgênero estrelando com outros atores transgêneros e não-binários interpretando personagens transgêneros em um show trans-inclusivo nas mãos de Jaclyn Moore, uma mulher transgênero e produtora executiva e escritora.
Essa flexão do poder transgênero foi um sinal bem-vindo de que esse não seria o “Queer as Folk” com o qual eu cresci. Dunn me disse que não fez e não poderia fazer o programa ser tudo para todas as pessoas queer, mas que ele e seus escritores estavam “cansados de ver representações brilhantes, perfeitas e seguras de pessoas queer”.
Era empolgante que uma nova geração tivesse um “Queer as Folk” para chamar de seu que não se parecesse com o que o cenário queer da TV era por volta do ano 2000: branco, cisgênero, homem, gay. Keitel mais tarde me disse que sua personagem, Ruthie – uma ex-festeira e nova mãe – deu a ela a chance de interpretar uma mulher transgênero com uma cena de nudez frontal que ela descreveu como “empoderadora e sexy, e um momento vulnerável”.
“Este é o corpo em que ando todos os dias”, disse ela mais tarde por telefone. “Muitas vezes, as narrativas sobre corpos trans estão enraizadas na vergonha e no negativo. Foi emocionante.”
Devin Way, que interpreta o destruidor de corações Brodie, me disse que “não havia como escalar pessoas de cor e a perspectiva não mudaram.”
“Eu não sei como você é, Erik,” disse Way, que é gay. “Mas se você não é um cara birracial do Sul, então nossas vidas vão ser totalmente diferentes. Quando você não está focado em um grupo de pessoas, tudo muda radicalmente.”
Liguei para Russell T. Davies, o criador do britânico “Queer as Folk”, para perguntar por que ele havia dado sua bênção a essa versão. (Ele é um produtor executivo.) Ele disse que era em parte porque o programa tinha uma mente tão política em um momento em que “tudo o que estabelecemos está sob uma ameaça ativa e inteligente”, citando As contas americanas “Don’t Say Gay”.
“Ninguém fala sobre muito conteúdo direto ou mede o material direto na TV”, acrescentou. “As histórias queer podem ser tão variadas quanto as pessoas queer.”
Um bom tipo de privilégio
Eu gostaria de ter gostado mais desse “Queer as Folk” do que eu, porque eu estava torcendo por ele. Os criadores se perguntaram “O que ‘Queer as Folk’ ainda não fez?” e então fez aquele show. Mas, aos meus olhos, está sobrecarregado por uma “indecência de tentar demais”, para emprestar uma frase do ensaísta Chuck Klosterman em seu novo livro “The Nineties”.
Ainda assim, espero que “Queer as Folk” mude a vida de um menino de 12 anos em St. John’s. Se isso não acontecer, talvez “Heartstopper” o faça. Ou “Orange Is the New Black”, ou “Looking”, ou algum outro dos muitos retratos de personagens e histórias queer que surgiram na última década.
Ou o que vem a seguir. estou ansioso para “Desacoplado”, chegando à Netflix em 29 de julho, com Neil Patrick Harris como um rico nova-iorquino de 40 anos que navega na vida de solteiro depois de ser dispensado por seu parceiro de longa data.
Isso não vai mudar minha vida, e estou farta de histórias sobre caras brancos ricos, gays ou heterossexuais. Mas é bom ver que a Netflix não esqueceu que existem homens gays com mais de 30 anos.
Falar sobre privilégio: ter acesso a tantos shows queer e horas insuficientes. Para assistir a qualquer hora e em qualquer lugar, não em uma fita VHS pirata, que foi como eu assisti ao britânico “Queer as Folk”. Para se conectar com outros fãs queer de todas as cores e gêneros nas mídias sociais.
Para assistir com os amigos em casa, não no hospital, onde muitos jovens gays passavam as noites não muito tempo atrás. “É um pecado”, a comovente série de Davies sobre AIDS, nos lembrou no ano passado que há amigos e amantes desaparecidos que não gostariam de nada mais do que uma noite em casa com muita televisão queer.
Como a vida deles e a minha teriam sido diferentes se tivéssemos o luxo de mudar de canal.
Discussão sobre isso post