Catherine Starr tinha 17 anos quando participou de sua primeira manifestação para pressionar pelo direito ao aborto do lado de fora da prefeitura em St. Louis. Era 24 de maio de 1973. Apenas alguns meses antes, a Suprema Corte havia decidido sobre Roe v. Wade.
As mulheres ganharam o direito constitucional ao aborto, mas os Estados Unidos continuariam discutindo sobre isso por mais 50 anos. A decisão da Suprema Corte na semana passada de derrubar Roe mais uma vez jogou o país em uma turbulência que parece muito familiar para aqueles que a viveram pela primeira vez. Três mulheres na linha de frente do movimento de direitos ao aborto antes de Roe ser a lei e nos primeiros anos após a decisão, contaram suas histórias ao The New York Times.
Quando a Sra. Starr protestou naquele dia em St. Louis, ela foi acompanhada por sua mãe e avó. As três gerações de mulheres se uniram para protestar contra a proibição do então prefeito John Poelker de hospitais da cidade de realizar abortos.
Nos primeiros dias após Roe, o acesso legal ao aborto ainda era difícil ou indisponível em muitos estados. Foi apenas no ano anterior, em 1972, que homens e mulheres solteiros receberam o direito de acesso ao controle de natalidade.
A decisão de Roe veio tarde demais para a Sra. Starr. Um ano antes, aos 16 anos, ela estava grávida. Sem a opção de um aborto legal e seguro, ela disse, deu à luz um menino e depois o entregou para adoção.
A Sra. Starr foi ao comício porque ela “queria ter certeza de que a próxima garotinha que engravidar tem uma opção”, disse ela.
“Desistir de um filho é como perdê-lo para a morte, mas de certa forma é pior porque você não sabe nada sobre a criança”, disse Starr, agora com 66 anos. “Eu tive um menino, e os anos passavam e eu me sentava e me perguntava se ele ainda está vivo, ele está feliz, ele está saudável?”
De Opinião: O Fim de Roe v. Wade
Comentário de escritores e colunistas do Times Opinion sobre a decisão da Suprema Corte de acabar com o direito constitucional ao aborto.
Cerca de 10 anos atrás, o filho da Sra. Starr a encontrou e eles se reconectaram. A conversa foi inicialmente estranha, ela disse, mas acabou sendo terapêutica. Seu filho lhe disse que estava grato por sua decisão e que tinha uma vida muito boa. Ele também disse a ela que é a favor do direito ao aborto, disse ela, uma agradável surpresa para ela.
“A maioria das crianças provavelmente não gostaria de saber que sua mãe pensou em abortá-las”, disse ela. “Mas eu fiz. Eu tinha 15 anos quando estava grávida e 16 quando o tive e era muito jovem”.
“Ele me perguntou: ‘Você poderia ter feito um aborto, por que não fez?’ E eu disse: ‘Bem, na verdade, eu não poderia, não era legal na época’”, continuou ela. “Eu disse que não queria fazer um aborto ilegal e uma vez que comecei a senti-lo lá, simplesmente não consegui fazer isso.”
O trabalhador da clínica
Susan Bilyeu estava aconselhando uma paciente em uma clínica de aborto quando ouviu gritos. Quando ela abriu a porta, viu chamas e uma auxiliar de enfermagem no chão, segurando seus olhos.
A Sra. Bilyeu, que tinha 25 anos na época, foi envolvida em uma escalada de violência em torno das clínicas de aborto no final dos anos 1970. Desafios legais para impedir o aborto continuaram falhando. As pessoas se acorrentavam às portas das clínicas e gritavam com mulheres e funcionários quando entravam nas instalações. “Foi realmente muito desagradável”, disse Karissa Haugeberg, professora assistente de história da Universidade de Tulane.
Na clínica da Sra. Bilyeu, um homem se passando por entregador jogou gasolina no rosto do assistente e incendiou o prédio. A Sra. Bilyeu ajudou a retirar o trabalhador ferido do prédio em chamas. Havia também uma jovem de 16 anos no meio de um aborto. Eles chamaram uma ambulância e a levaram para o hospital feminino a dois quarteirões de distância.
“Ninguém mudou de ideia sobre fazer um aborto naquele dia”, disse ela.
Bilyeu disse que se sentia fundamentalmente ligada ao movimento pelo direito ao aborto por causa das histórias que sua mãe, nascida em 1917, contou a ela, inclusive sobre sua tia quase morrer de um aborto.
“Eu me envolvi porque conhecia pessoas que estavam lutando”, disse ela. “Não sou pró-aborto, sou pró-escolha. Ninguém deveria ser forçado a ter um filho, e eu certamente não quero que alguém morra por causa disso.”
O organizador
Loretta J. Ross cresceu em uma casa conservadora na década de 1960. Ela engravidou aos 14 anos depois que seu primo a estuprou. Sua única escolha naquele momento, ela disse, era criar a criança sozinha ou entregá-la para adoção. Ela deu à luz seu filho em 1969 e o manteve.
A experiência formou a Sra. Ross, agora professora no Smith College, como ativista e feminista negra, disse ela.
“Passei de uma adolescente assustada para uma mãe adolescente ativa”, disse ela, “então isso teve um impacto definitivo na minha consciência e me separou do resto das crianças na escola”.
Ela se matriculou na Howard University em 1970. Washington, DC, estava em turbulência após o assassinato do Dr. Martin Luther King Jr. A Sra. Ross foi atacada com gás lacrimogêneo quando participou de sua primeira manifestação aos 16 anos. Ela também engravidou novamente. Sua irmã mais velha falsificou a assinatura de sua mãe no bilhete de permissão, mas como Washington havia legalizado o aborto em 1971, ela conseguiu um.
No entanto, para Ross e seus colegas de classe, outras questões eram prioritárias, como o apartheid e a gentrificação. Não havia um senso de urgência em torno dos direitos ao aborto para Ross, disse ela, até que a Emenda Hyde foi aprovada em 1976, proibindo o financiamento federal para o aborto, que afetava desproporcionalmente mulheres de baixa renda.
Para a Sra. Ross, seu ativismo pelo direito ao aborto se encaixou e às vezes complicou seu amadurecimento político como mulher negra.
“Quando eu estava com as pessoas do movimento nacionalista negro, eu realmente me sentia mais feminista do que não”, disse ela. “Eu me chamaria de feminista marxista negra. Mas então, quando eu estava com mulheres brancas, eu pensava: ‘Não sou feminista como vocês, então não quero usar essa palavra’”.
A preocupação de que as mulheres negras não tivessem presença no movimento das mulheres é o que levou a deputada Eleanor Holmes Norton, delegada sem direito a voto do Distrito de Columbia, a co-fundar a Organização Nacional Feminista Negra. Apesar da formação do grupo em 1973, em meio a Roe como pano de fundo, o aborto não teve grande importância em suas conversas, disse ela.
As mulheres negras recebem cerca de um terço dos abortos nos Estados Unidos, de acordo com dados recentes do Instituto Guttmacher, um grupo de pesquisa em saúde reprodutiva que apoia o direito ao aborto. Mas Ross, que estava tentando ajudar a Organização Nacional das Mulheres a planejar uma marcha pelos direitos das mulheres, disse que era difícil envolver as organizações de mulheres negras porque poucas queriam se envolver com o debate sobre o aborto.
Para uma segunda marcha em abril de 1989, que atraiu mais de 600.000 pessoas, Ross fez uma faixa para que mulheres negras se reunissem para torná-las visíveis.
Ao longo dos anos, ela se manteve firme em um princípio. “Eu definitivamente iria defender os direitos das mulheres”, disse ela.
Discussão sobre isso post