Trinta e um anos atrás, R. Kelly, um artista de R&B em ascensão de Chicago em seus 20 e poucos anos, assinou contrato com sua primeira grande gravadora. Na mesma época, ele começou a fazer sexo com uma garota de 15 anos, de acordo com seu processo subsequente.
As acusações aumentaram ao longo das décadas. Eles se tornaram cada vez mais hediondos. Eles se espalharam para a vista do público. Ainda assim, o cantor que se tornou um superstar se apoiou em sua fama para mascarar o predador sob a persona – e para se proteger das consequências.
Na quarta-feira, Kelly, 55, não conseguiu mais escapar das consequências: foi condenado a 30 anos de prisão por extorsão e tráfico sexual. Enquanto o juiz leu seu termo, ele não reagiu e, do lado de fora, suas vítimas expressaram profundo alívio com a decisão.
A sentença que se seguiu a uma condenação em setembro culminou na queda impressionante de Kelly, de um hitmaker conhecido como o rei do R&B a um pária cujo legado musical se tornou inextricável de seus abusos. Seu julgamento expôs tormento angustiante e sistemático dirigido pelo músico e possibilitado por aqueles em sua órbita.
A juíza distrital dos EUA Ann M. Donnelly, que presidiu o julgamento federal no Brooklyn, disse no tribunal que “existem poucos crimes mais sérios” do que os de Kelly e que ele manipulou meninas e mulheres. “Você ensinou a eles que o amor é escravização e violência”, disse o juiz, lembrando os cenários que ele criou para causar humilhação primordial neles.
“Este caso não é sobre sexo. É sobre violência, crueldade e controle”, disse o juiz Donnelly. “Você tinha um sistema que atraiu os jovens para sua órbita – e então assumiu o controle de suas vidas.”
A advogada de Kelly, Jennifer Bonjean, disse do lado de fora do tribunal que apelaria da sentença. Ela tinha procurado 10 anos. Kelly estava preparado para a prisão, ela disse, mas “se arrepende e está triste”.
O Sr. Kelly estava entre os músicos americanos mais bem sucedidos dos anos 1990 e 2000, quando sucessos como “I Believe I Can Fly” e “Ignition (Remix)” o catapultaram para alguns dos maiores palcos do mundo.
Mas como o artista, cujo nome completo é Robert Sylvester Kelly, criou uma imagem como um símbolo sexual, ele explorou o acesso a fãs jovens e músicos aspirantes para realizar seus desejos, disse o governo.
Por uma hora no tribunal na quarta-feira, sete mulheres e um de seus pais fizeram relatos dolorosos, descrevendo a devastação de seu senso de auto-estima e como o trauma continua a afetar todas as facetas de suas vidas.
Uma mulher, conhecida no tribunal apenas pelo pseudônimo Jane Doe nº 2, disse que fez sexo com a artista em 1999, quando tinha 17 anos, e disse que ainda se vê “soluçando incontrolavelmente em momentos aleatórios do dia”.
“Eu era adolescente. E você era um pedófilo, pronto para arruinar a vida de outra jovem”, disse a mulher. “Você me fez fazer coisas que me quebraram. Eu literalmente desejei poder morrer por causa de como você me fez sentir.”
Ela encontrou Kelly pela primeira vez com a esperança de ajudar um amigo a conseguir uma audição, disse ela, mas o cantor a coagiu a fazer sexo. A sala do tribunal ficou tensa a certa altura quando o Sr. Kelly e seu advogado sussurraram em sua mesa.
“Me desculpe, eu não quero interromper a conversa dele,” ela interrompeu, parando até que a sala voltasse ao silêncio.
“Eu não sei se algum dia estarei inteira,” a mulher continuou. “O que você fez deixou uma mancha permanente na minha vida que eu nunca serei capaz de lavar. Tenho certeza que você nunca pensa nisso.”
Depois que as mulheres contaram suas histórias, Kelly se recusou a falar. Ele ainda enfrenta um julgamento em 15 de agosto em Chicago por acusações federais por produzir pornografia infantil e atrair menores para atos sexuais, o que seu advogado disse ter motivado a decisão.
A fachada que os promotores federais disseram que protegeu o cantor por muito tempo começou a desmoronar no final dos anos 2010, após anos de inação, apesar dos rumores sobre seus abusos em toda a indústria da música.
A explosão do movimento #MeToo coincidiu com uma campanha de protesto contra sua música, um perturbador documentário Lifetime sobre seu tratamento de mulheres e as novas acusações dos acusadores e suas famílias. Desta vez, o escrutínio era demais para evitar.
Na quarta-feira, as mulheres no tribunal disseram que o momento era uma catarse há muito esperada.
“Recuperamos nossos nomes sob a sombra de seu trauma infligido”, disse uma mulher que falou no tribunal sob pseudônimo, mas se identificou aos repórteres como Jovante fora do tribunal. “Nós não somos mais os indivíduos predados que uma vez fomos. Seremos capazes de viver novamente.”
Bonjean argumentou no tribunal que o retrato do governo de Kelly como um predador “unidimensional” e “monstro do mal” foi equivocado, e que ele enfrentou desafios na infância – incluindo seu próprio abuso sexual.
A partir dos 6 anos, ela disse, a cantora foi molestada, às vezes “semanal”. A Sra. Bonjean disse que não era uma desculpa, mas uma consideração.
De fato, o juiz considerou copiosas provas de julgamento em sua decisão. O governo chamou 45 testemunhas, incluindo 11 vítimas que contaram minuciosamente a brutalidade de Kelly. Os jurados também foram confrontados com horas de gravações de áudio e vídeo chocantes, incluindo uma em que, a pedido do cantor, uma mulher se sujava com seus próprios resíduos.
Outros relatos foram igualmente inquietantes. Um dos dois homens que testemunharam que foram abusados sexualmente por Kelly se lembrou de um momento em que estava na academia da casa do cantor em Illinois. Kelly estalou os dedos duas vezes, disse ele, e uma “jovem senhora” rastejou para fora de um ringue de boxe para realizar atos sexuais neles.
“Nunca esquecerei isso”, disse o juiz Donnelly sobre a história. Ela acrescentou que ficou perplexa com as centenas de facilitadores que cercaram o cantor. “Não sei por que todas essas pessoas fecharam os olhos”, disse o juiz, que também ordenou que Kelly pagasse US$ 100.000. multar.
O caso, como outros processos importantes da era #MeToo, ilustrou como pessoas poderosas em uma era obcecada pela fama podem contornar as consequências, mesmo que as acusações de má conduta sexual persistam por décadas. Muitas pessoas estavam familiarizadas com alegações semelhantes sobre o produtor de Hollywood Harvey Weinstein e Bill Cosby, o comediante.
A raça dos acusadores de Kelly também pode ter tido consequências: historicamente, as mulheres negras têm sido mais propensas do que as mulheres brancas a ter acusações de abuso suspeitas ou rejeitadas.
“Não houve um dia em minha vida, até este momento, em que eu realmente acreditasse que o sistema judiciário seria aprovado para meninas negras e pardas”, disse Jovante do lado de fora do tribunal. “Estou aqui, muito orgulhoso.”
Apesar de tudo isso, o estrelato de Kelly permaneceu intacto, mesmo durante um julgamento criminal em 2008, centrado em uma fita infame de 27 minutos que parecia mostrá-lo fazendo sexo com uma garota menor de idade. (Ele foi absolvido de todas as acusações depois que a garota se recusou a testemunhar no julgamento.)
O cantor se apresentou na cerimônia de abertura dos Jogos Olímpicos de Inverno de 2002 no mesmo dia em que a polícia de Chicago revelou que o estava investigando. Horas depois que o cantor se declarou inocente das acusações que levaram ao seu julgamento em 2008, ele cantou ao lado de crianças em uma igreja em Chicago.
Em meados da década de 2010, ele encabeçou grandes festivais de música enquanto colaborava com estrelas, de Lady Gaga e Justin Bieber, a Jennifer Hudson e Chance the Rapper.
E como Kelly continua a manter uma base considerável de apoio, o pai de uma das vítimas, que se identificou como Charles no tribunal na quarta-feira, detalhou as ameaças e o intenso assédio que sua família sofreu.
“Quero pedir-lhe, Sr. Kelly, que olhe para mim e pense no que posso estar sentindo. Coloque-se no meu lugar,” Charles implorou enquanto se virava para encará-lo. “Estamos sofrendo porque muitas pessoas te amam. Eles nos odeiam.”
Charles disse ao cantor que não nutria má vontade em relação a ele e o encorajou a buscar o perdão de Deus.
“Mas para ele te perdoar, você tem que admitir o que fez,” Charles disse. “Então a escolha é sua.”
O olhar do cantor permaneceu fixo na mesa à sua frente, e nunca encontrou os olhos do homem.
Chelsia Rose Marcius e Hurubie Meko relatórios contribuídos.
Discussão sobre isso post