Do New York Times, sou Anna Martin. Este é o Amor Moderno.
No programa de hoje, temos duas histórias sobre adoção – uma da perspectiva de uma mãe e outra da perspectiva de uma filha. A primeira história começa há mais de 60 anos com um bebê e um bilhete. Chama-se “Deixado para ser encontrado”.
Eu sou Yvonne Liu, e esta é a minha Tiny Love Story:
“Ela me deixou em uma escadaria movimentada de Hong Kong, não para morrer, mas para ser encontrada. Levaria décadas para eu receber sua única mensagem. Até então, eu a conhecia como ‘uma prostituta, sem educação, sem carinho’.
Pelo menos, foi o que minha mãe adotiva americana disse, envergonhada e zangada com sua infertilidade. Para saber a verdade, parecia, eu teria que estar morrendo. Na noite anterior à minha cirurgia de câncer de mama, aos 30 anos, minha mãe adotiva finalmente me mostrou as palavras de minha mãe biológica, notáveis por sua escrita chinesa elegante e inteligente:
‘Nunca me esqueça. Nunca te esquecerei.'”
Yvonne, muito obrigado por compartilhar isso.
Muito obrigado por me receber hoje, Anna.
Quando você estava crescendo, qual era a história que lhe contaram sobre sua adoção?
Eu sabia desde jovem que era adotada, mas nunca soube de nenhum detalhe, nenhuma história por trás. Tudo o que eu sabia era que nasci em Hong Kong. No meu álbum de fotos, na primeira página estão três fotos em preto e branco. E minha mãe disse, veja, por causa dessas fotos, eu escolhi você.
O que sua mãe adotiva disse que a atraiu para essas fotos suas?
Ela nunca explicou exatamente o que nessas fotos a fez me escolher. Havia muita vergonha cultural tradicional em que ela e meu pai acreditavam, e a adoção é algo que deve ser mantido em segredo. É vergonhoso. E é porque Confúcio e seus seguidores disseram que o papel da mulher na vida é gerar filhos, gerar filhos. E o fato de não poder, ela sentiu humilhação e vergonha.
Então seus pais adotivos também eram chineses?
Sim, eles são chineses americanos.
Conte-me um pouco mais sobre o que você sabia sobre o motivo pelo qual eles escolheram adotar.
Bem, acho que eles acreditavam que o sonho americano era ter uma boa vida familiar, ter dois filhos – espero que um menino e uma menina – e parecer para o lado de fora que você era uma família normal e feliz. Além disso, você tem que se lembrar culturalmente – e também, há muito poucos filhos do sexo masculino de ascendência chinesa que estão disponíveis para adoção, porque na China não é inédito que se houvesse um menino fora do casamento, outra pessoa na família a reivindicaria como sua.
E em que ano você foi adotada, Yvonne?
Cheguei em 16 de junho de 1961.
Você fez muitas perguntas sobre sua mãe biológica para seus pais adotivos?
Minha mãe, infelizmente, foi diagnosticada como uma narcisista borderline paranóica. Para esse tipo de pessoa, sua lealdade deve ser 100% para ela. Todos, todas as outras mulheres, tornam-se rivais. Eu tinha que apenas amá-la. Ficou muito claro.
E então, quando ela estava brava, ela dizia, oh, eu acho que você vai ser uma prostituta como sua mãe. E quando meus pais discutiam, meu pai a chamava de prostituta, então aparentemente essa era a pior coisa que você poderia ser no mundo. E eu senti tanta vergonha e rejeição interior.
Como essa narrativa de sua adoção e de sua mãe biológica moldou sua compreensão de si mesmo?
Bem, porque a identidade de uma pessoa está muito relacionada – quando você está crescendo, você olha para o rosto de uma mãe e quer ver alguém que te ame. Desde que perdi aquela primeira pessoa que acredito que me amava – e depois, infelizmente, por causa de minha mãe, sua doença mental, número 1. E depois 2, esse pensamento chinês muito tradicional, tipo asiático-americano, eu acho, impediu que ela ou ela não poderia ser uma boa mãe.
Então eu teria que acalmá-la e confortá-la, e dizer a ela coisas como, oh, mãe, você é uma boa escritora, você terá sucesso, não desista, coisas assim. Ela era muito narcisista. Quero dizer, todo o meu MO é essencialmente eu vou fazer o melhor que puder para dar o fora desta casa, porque era disfuncional. Houve luta. Houve uma violência doméstica.
E durante a pandemia, meu irmão estava fazendo uma limpeza profunda. E ele encontrou um arquivo com o rótulo de adoção de Yvonne. E então ele me deu. E fiz uma pausa antes mesmo de poder abri-lo, sem saber o que encontraria, o que leria, o que finalmente saberia sobre a verdade do meu começo.
Então seus pais mantiveram esse arquivo de você por toda a sua vida até aquele momento?
Eles esconderam isso de mim, assim como esconderam muitas, muitas coisas. E foi tão interessante ler os documentos. Um disse que ela é uma menina bonita, muito delicada. Ela está precisando de um bom lar. É questionável se aquele era um bom lar, mas sou muito grato por ter sido adotado por eles, porque senão minha vida teria sido muito diferente.
Quando você viu aquele bilhete que sua mãe biológica havia escrito, como foi para você?
Era como, oh, meu Deus, ela me amava. Ela me amava. E ela me abandonou no amor. E eu também acho, ela disse que nunca vai me esquecer, então talvez ela possa ouvir isso e saber que estou aqui. Eu nunca a esqueci.
Já tentou procurar sua mãe biológica?
Neste ponto, porque tem sido uma jornada de descobrir, encontrar este arquivo, conversar com outros adotados, o que eu nunca fiz antes – comecei a pesquisar o meu próprio – uma parte de mim, é claro, adoraria ver o rosto dela, Abrace-a. A outra parte de mim pensa que tenho o direito de interferir na vida atual dela?
Obviamente, de certa forma, ela teve que desistir de mim por uma razão. Ou ela era tão, tão pobre, ou a sociedade era tal que se ela tivesse um bebê fora do casamento ou se eu fosse a segunda filha, a terceira filha, ela desistia de mim. Mas estou confortado que ela me deixou em um lugar ocupado. Ela não me colocou na estrada. Ela não me colocou em um depósito de lixo.
Mas uma coisa é depois dessa pandemia, eu vou para aquele lugar em Hong Kong, para aquela rua, porque o orfanato me deu o nome daquela rua. Então eu penso, quantas crianças por aí no mundo receberam o nome do lugar, do local, que foram abandonadas? Meu primeiro nome é Yeung Choi Sai. É o nome de uma rua.
E essa é a rua onde sua mãe biológica te deixou?
Sim.
Uau. Como a revelação desta nota de sua mãe biológica, como isso mudou seu relacionamento com seus pais adotivos?
Em relação à relação com minha mãe, meus pais, não mudou, porque nunca mais falamos disso. Nunca mais se falou disso, nunca foi mencionado.
Até hoje, você ainda não falou sobre isso de novo?
Minha mãe adotiva morreu há 10 anos. E, de fato, em abril deste ano será seu aniversário de 10 anos de sua morte. Em maio, ela teria completado 100 anos.
Uau.
Vou visitar o túmulo dela, e vou agradecê-la. Obrigado por ter me dado este raio de esperança de amor por minha mãe biológica, e obrigado por me escolher. Ela não era perfeita. Nenhuma mãe é. Mas continuo agradecido e agradecido.
Yvonne, muito obrigado por compartilhar sua história comigo hoje.
De nada, Ana. Tem sido um prazer estar aqui. Obrigada.
Após o intervalo, mais uma história de adoção, desta vez contada por uma mãe.
Oi. Sou Lynn Domina, e venho de Marquette, Michigan. Aqui está minha pequena história de amor:
“Amy era uma menina corajosa de 8 anos. Ela morava com nossos amigos idosos, mas logo se mudaria para outro lar adotivo porque nossos amigos eram velhos demais para cuidar dela.
Eu não era a ideia de mãe de ninguém, e nunca tinha pensado em criar filhos, mas Amy queria uma família.
Eu disse à minha esposa: ‘Quero adotar Amy.’ Preenchemos a papelada, preparamos um quarto e esperamos. Depois do OK do juiz, colocamos as roupas de Amy, giz de cera e cópias de ‘Harry Potter’ em nosso SUV.
Já são 17 anos.
Ainda não sou a ideia materna de ninguém, mas tenho sorte de ser a mãe de Amy.”
Quando digo que não sou a ideia de maternal de ninguém, o que quero dizer é o que realmente me move, o que me moveu por boa parte da minha vida, é realmente minha identidade profissional. Tenho muita gratificação por ser escritora, professora, professora, e isso foi suficiente. Tenho muitos amigos cujas vidas teriam realmente diminuído se não pudessem se tornar pais, e nunca senti isso.
Eu tinha sobrinhas e sobrinhos. Eu estava feliz por ter filhos na minha vida, mas também estava feliz por poder viajar quando quisesse. Eu poderia comer pipoca e brownies no jantar, se quisesse. Eu não precisava me levantar de manhã para garantir que uma criança de oito anos estava escovando os dentes e entrando no ônibus escolar, sabe?
Então eu tinha muita liberdade que eu valorizava. E realmente foi preciso conhecer essa criança específica para eu estar absolutamente disposta a entregar toda essa liberdade em benefício de outra pessoa. Ela queria tanto uma família. Ela queria uma mãe. E meu coração simplesmente partiu. Eu não podia suportar a ideia de ela não ter uma família.
E então eu disse à minha esposa, eu quero adotar Amy. E ela ficou chocada. Todos os meus amigos ficaram chocados. Mas eu sabia que queria. Foi uma dessas coisas. Eu só sabia. Foi como um chamado. Eu sabia que isso era o que eu precisava fazer.
Quando a conheci, Amy estava cheia de energia. Ela tinha muitos interesses. Ela era obcecada por “Harry Potter”. E ela estava absolutamente convencida de que, quando completasse 11 anos, receberia aquela carta entregue por uma coruja. Ela fazia coisas como rastejar escada acima e dizer: “Estou galopando escada acima”. E ela era apenas uma criança muito interessante.
Quando eu estava no processo de adotar Amy, ia visitá-la com frequência. E um dia, quando eu estava essencialmente cuidando dela, ela se sentou no sofá ao meu lado. E ela disse, acho que você seria uma boa mãe. E eu disse, você acha que eu deveria ter um bebê? E ela disse, não, você sabe o que quero dizer.
E então eu não podia mentir para ela, mas eu queria ser cauteloso. E eu disse, bem, eu vou te dizer uma coisa. Eu pedi para poder adotá-lo, mas não sei se o juiz vai dizer sim ainda. E acho que ela pelo menos se sentiu mais relaxada com a possibilidade de algo bom acontecer com ela.
Na verdade, é o aniversário de Amy amanhã, e ela fará 28 anos. É incrível. Eu ainda penso nela como oito. E quando penso nisso agora, o processo de adotá-la parece ainda tão imediato. E quando penso que já se passaram 20 anos, é surpreendente.
Normalmente almoçamos juntos algumas vezes por mês, então ainda consigo colocar os olhos nela. E meu coração salta ao vê-la. E espero que sempre me sinta assim. Espero sempre me sentir assim.
Amy acabou de se formar na Northern Michigan University em antropologia. Lynn diz que ela e sua esposa estão incrivelmente orgulhosas de sua filha.
Na próxima semana no Modern Love, apresento a você alguém que pode ser a melhor babá da cidade de Nova York.
Nosso show é produzido por Julia Botero e Hans Buetow. É editado por Sara Sarasohn. Este episódio foi mixado por Dan Powell. A música tema Modern Love e a música original neste episódio também são de Dan Powell.
Produção digital de Mahima Chablani. A coluna Modern Love é editada por Daniel Jones. Miya Lee é a editora da Modern Love Projects. Eu sou Ana Martins. Obrigado por ouvir.
Discussão sobre isso post