Sonny Barger, que como o rosto carismático dos Hells Angels transformou o motoclube de suas raízes na área de São Francisco em um fenômeno global, tornando-o um emblema da rebelião da Costa Oeste – e, segundo as autoridades federais, empreendimento criminoso – morreu na quarta-feira em sua casa nos arredores de Oakland, Califórnia. Ele tinha 83 anos.
Seu ex-advogado e gerente de negócios, Fritz Clapp, disse que a causa foi câncer de fígado.
Os Hells Angels foram uma parte definidora da contracultura do pós-guerra e um desvio acentuado dela. Enquanto os beats, hippies, yippies, diggers e outros grupos se inclinavam para a esquerda e geralmente evitavam a violência, os Angels se divertiam atacando manifestantes antiguerra, guerreando com clubes rivais e alvejando inimigos por vingança.
Quando o Sr. Barger (o nome é pronunciado com um “G”) solidificou sua posição como o líder de fato dos vários capítulos do clube, em meados da década de 1960, essas idiossincrasias já os tornaram uma espécie de lenda, ajudaram junto com uma longa lista de escritores que acharam sua história – e o fascínio de Barger – irresistível.
“Em qualquer reunião de Hell’s Angels”, Hunter S. Thompson escreveu em seu livro “Hell’s Angels: A Strange and Terrible Saga” (1967), “não há dúvida de quem está comandando o show: Ralph ‘Sonny’ Barger, the Maximum líder, um armazém de seis pés e 170 libras de East Oakland, a cabeça mais legal do lote, e um negociante duro e de raciocínio rápido quando qualquer ação começa. Por vezes, ele é um fanático, um filósofo, um brigão, um astuto conciliador e um árbitro final.”
Barger sempre teve o cuidado de se distanciar de muitos dos empreendimentos mais extremos do clube na criminalidade, cultivando uma imagem que era ao mesmo tempo hardcore e experiente em mídia.
Ele não estava lá, por exemplo, em 1965, quando um grupo de Hells Angels em Berkeley, Califórnia, atacou manifestantes que protestavam contra a Guerra do Vietnã, embora ele tenha atacado verbalmente o movimento antiguerra em uma entrevista coletiva logo depois – e se ofereceu para tomar um esquadrão de motociclistas atrás das linhas norte-vietnamitas.
Ele também não estava envolvido na violência que eclodiu entre os Hells Angels e os membros da platéia em um show gratuito no Altamont Speedway, perto de San Francisco, em 6 de dezembro de 1969. Os Rolling Stones, que eram a atração principal, contrataram Mr. os Hells Angels para fornecer segurança, mas vários Angels acabaram espancando os membros da platéia com tacos de sinuca e esfaqueando uma pessoa, Meredith Hunter, até a morte.
Alguns dias depois, o Sr. Barger ligou para uma estação de rádio para fornecer seu lado da história. Ele disse que estava sentado na beira do palco bebendo cerveja durante o show dos Stones e não participou da briga, mas defendeu a ação de seus companheiros do clube como legítima defesa contra o que ele caracterizou como intenção de hippies viciados em drogas. em destruir suas bicicletas. (Ele, no entanto, mais tarde admitiu ter apontado uma arma para Keith Richards quando a banda estava atrasada para começar.)
Um Hells Angel, Alan Passaro, foi acusado de assassinato na morte do Sr. Hunter. Ele foi absolvido por legítima defesa.
Especialmente depois de Altamont, Barger tentou limpar a imagem dos Angels, contratando uma empresa de relações públicas e envolvendo o grupo em arrecadações de fundos para caridade. E ele insistiu que o clube – ele se irritou quando as pessoas chamavam os Hells Angels de gangue – não merecia as piores impressões das pessoas, que ele disse terem sido cultivadas pela polícia.
“Nunca houve um crime inventado pelos Hells Angels” ele disse ao The Phoenix New Times em 1992, logo depois que sua segunda sentença de prisão terminou. “Foi inventado pelo FBI, foi pago pelo FBI e fui preso por isso. E é assim que acontece.”
Na verdade, na época de Altamont, a organização já estava se aprofundando na criminalidade, especialmente no tráfico de drogas. O FBI estima que, na década de 1980, gangues de motoqueiros controlavam um quarto do negócio de heroína nos Estados Unidos.
A partir de 1963, o Sr. Barger foi preso quase anualmente, geralmente por agressão, porte de armas ou porte de drogas. E, pelo menos por um tempo, ele sempre saía. Em 1972, ele foi acusado de assassinar um traficante de drogas, Servio Winston Agero, mas foi absolvido quando uma testemunha-chave provou não ser confiável.
Finalmente, em 1973, ele foi condenado a 10 anos de prisão perpétua por posse de narcóticos e armas. Ele foi para a Prisão Estadual de Folsom, na Califórnia, onde continuou a comandar os Hells Angels. Ele foi solto em 1977.
Ele foi para a prisão novamente em 1988, condenado por conspirar para atacar membros de um grupo rival de motociclistas, os Outlaws.
Quando saiu da prisão, em 1992, Barger era um estadista mais velho no cenário dos motociclistas. Um ataque de câncer na garganta em 1982 obrigou os médicos a remover suas cordas vocais, deixando-o com um buraco na garganta que ele teve que fechar para falar, e apenas em um sussurro rouco. As pessoas tinham que se abaixar para ouvi-lo, reforçando sua imagem de padrinho vestido de couro.
E embora ele tenha desempenhado um papel menor nos Hells Angels, ele continuou a oferecer ampla forragem para perfis de revistas, desta vez como um sábio avuncular e endurecido pelo tempo.
“Acho que cumprir o tempo é apenas parte do crescimento” ele disse ao The Los Angeles Times em 1994. “Há apenas certas coisas que você tem que fazer em sua vida. Você tem que ir para a escola, você tem que ir para o Exército, você tem que ir para a cadeia. Tudo isso ajuda você a ter uma vida bem equilibrada.”
Ralph Hubert Barger Jr. nasceu em Modesto, Califórnia, em 8 de outubro de 1938. Quando ele tinha 4 meses de idade, sua mãe, Kathryn (Ritch) Barger, fugiu com um motorista de ônibus Trailways, deixando Sonny, como ele veio ser chamado, aos cuidados de uma babá. Seu pai se mudou com Sonny e sua irmã, Shirley, para Oakland, onde trabalhou como estivador.
À noite, o pai de Sonny o levava enquanto ele gastava seus ganhos nas tavernas à beira-mar da cidade. Sonny aprendeu a xingar com um papagaio em um bar, o Jungle Jim’s.
A primeira esposa do Sr. Barger, Elsie Mae (George) Barger, morreu de um aborto auto-induzido. Seus casamentos com Sharon Gruhlke e Noel Black terminaram em divórcio. Ele deixa sua quarta esposa, Zorana (Katzakian) Barger, e sua irmã, Shirley Rogers.
O Sr. Barger era por sua própria admissão um aluno tímido, entrando em brigas diariamente e abandonando após a 10ª série. Ele se alistou no Exército em 1955, mas 14 meses depois recebeu uma dispensa honrosa quando seus superiores souberam que ele falsificara sua certidão de nascimento.
De volta a Oakland, ele vagou de emprego em emprego, morando por um tempo com seu pai e por outro tempo com sua irmã e sua família.
Com o tempo, ele se juntou a um grupo de veteranos do Exército que compartilhavam a paixão por motocicletas. Eles decidiram formar seu próprio clube e, em 1º de abril de 1957, nasceram os Hells Angels – sem o apóstrofo possessivo, porque não cabia em um remendo.
Eles logo descobriram que havia pelo menos dois outros clubes com o mesmo nome. Barger agiu rapidamente para consolidar os grupos, depois mudou sua sede para Oakland – efetivamente tornando seu capítulo o primeiro entre iguais, sendo ele mesmo o líder de fato.
No início, ele fez face às despesas como operador de máquina. Mas ele logo percebeu que havia lucro a ser feito na notoriedade dos Anjos. No final dos anos 1960, ele ganhava a maior parte de sua renda como consultor de filmes de gangues de motoqueiros.
Ele incorporou os Hells Angels, desembolsando 500 ações da empresa, que era administrada por um conselho de administração abastecido com os líderes dos vários capítulos. Ele também registrou o nome e processou qualquer pessoa que o usasse sem sua permissão, incluindo a Marvel Comics e o diretor Roger Corman.
Ele também ganhou dinheiro com seu próprio nome, licenciando-o para uso em camisetas, rótulos de vinho e garrafas de cerveja. Ele vendia a salsa estilo cajun de Sonny Barger. E começou a escrever livros – seis ao todo, incluindo dois romances e uma autobiografia, “Hell’s Angel: The Life and Times of Sonny Barger and the Hell’s Angels Motorcycle Club” (2001), um best-seller do New York Times.
Ele se afastou de seu papel de liderança no Hells Angels em 1998 e se mudou para o Arizona, onde morava nos arredores de Phoenix e cuidava de um estábulo de cavalos. (Ele retornou à Bay Area em 2016.) Ele começou a praticar ioga, parou de usar drogas e incentivou as crianças a ficarem longe dos cigarros.
Barger até deu uma volta por Hollywood, aparecendo em várias temporadas de “Sons of Anarchy”, uma série de televisão sobre uma gangue de motoqueiros.
Mas ele nunca se arrependeu de suas escolhas de vida.
“Uma das coisas que sempre me surpreendeu nos repórteres durante toda a minha vida”, disse ele ao Los Angeles Times, “99% deles dirão: ‘Puxa, depois de falar com você, acho que você é meio inteligente. Você poderia ter sido qualquer coisa que quisesse ser! Eles não percebem, eu sou o que eu quero ser.”
Daniel Victor contribuiu com reportagem.
Discussão sobre isso post