LVIV, Ucrânia – Algumas notícias são tão sombrias e absurdas que parecem ter sido concebidas na imaginação distorcida de satíricos entediados. Como a manchete da Bielorrússia algumas semanas atrás, relatando que os alunos da 10ª série estavam sendo ensinados a mirar rifles – usando pás.
“O que você acha disso?” pergunta o comediante Vadym Dziunko.
Dziunko está no palco com outros dois comediantes e um cantor conhecido. Todos estão sentados e segurando microfones, tentando corajosamente encontrar humor em um lugar e em um momento em que o trágico está derrotando o engraçado por uma margem espetacular.
É uma noite de sábado recente no Cult Comedy Hall, um clube de comédia no centro de Lviv, perto da fronteira ocidental relativamente pacífica da Ucrânia. Cerca de 100 pessoas gastaram cerca de US$ 13 cada para comer, beber e ouvir quadrinhos falando sobre o que quer que lhes passe pela cabeça, o que geralmente é a última notícia sobre a guerra com a Rússia. Ou, no caso desse negócio de pá como rifle, o assunto é a estranheza da vida na Bielorrússia, uma ditadura a meros 240 quilômetros ao norte.
“O que você espera de um país onde uma batata é uma arma?” diz o comediante Oleksandr Dmytrovych. Então ele imagina um instrutor, dando dicas para as crianças.
“’Ainda não podemos dar-lhe rifles——”
“’Porque só temos um’”, finaliza o terceiro quadrinho, Maksym Kravets.
Esta é a Defesa Cultural, uma noite de humor sem roteiro e de fluxo livre encenada em Lviv a cada poucas noites. Tudo começou duas semanas após a invasão russa, quando Kravets, um oficial de inteligência ucraniano durante o dia e um comediante à noite, ligou para o co-criador do programa, Bohdan Slepkura, e apontou que o Cult Comedy Hall ficava em um porão.
“Eu disse: ‘Sabe, o lugar é um abrigo antiaéreo’”, lembrou Kravets, um homem robusto e barbudo de 42 anos.
Kravets, vestindo uma camiseta com “Wildness”, e Dmytrovych estavam sentados em outra sala do clube após o show recentemente. Inicialmente, eles disseram, não tinham certeza se alguém no país estava com vontade de rir. O choque da invasão era então fresco e centenas de milhares de moradores da parte leste do país afluíam para a cidade.
“Antes do primeiro show, pensamos, talvez não seja o momento certo para comédia”, disse Dmytrovych, que tem 30 anos e também é barbudo. (“Sem barba, somos feios”, explicou.)
“Ficamos petrificados”, continuou ele. “Mas depois do primeiro show, nós viemos e sentamos nesta sala e percebemos que as pessoas querem rir. Eles querem ouvir piadas sobre nosso inimigo. Desde aquela primeira noite, entendemos que isso seria maior do que imaginávamos.”
Houve exatamente uma estrela internacional na comédia ucraniana e ele é o presidente do país, Volodymyr Zelensky. Se isso pressiona os outros no negócio, não era óbvio no palco neste sábado, quando ninguém parecia especialmente pressionado para pousar em uma piada e um cantor, Mykhailo Khoma, passou muito tempo ruminando sobre sua infância.
A Ucrânia tem há muito tempo uma modesta cena de comédia ao vivo, embora qualquer pessoa acostumada à configuração padrão dos clubes americanos encontre novidade no formato do programa. Não há ato de aquecimento, e em nenhum momento alguém está sozinho no palco. Há convidados diferentes todas as noites. A noite começa com quatro homens liderando uma ligação e uma resposta estridentes em ucraniano, como o resto do show.
Anfitriões: “Glória à Nação!”
Público: “Morte aos inimigos!”
Anfitriões: “Ucrânia!”
Público: “Acima de tudo”.
Anfitriões: “Putin!”
Audiência: Putdown não imprimível!
Depois disso, as estrelas se sentam e começam a conversar.
Parte do humor é autodepreciativo. Em um show anterior – estão todos disponíveis no YouTube – Dmytrovych falou sobre a notícia de que os soldados ucranianos haviam dominado um míssil antitanque de “uso único” chamado NLAW. Isso foi incrível, disse ele, porque, por natureza e necessidade, os ucranianos estão acostumados a reutilizar tudo, repetidamente.
“Comprei chinelos em um hotel no Egito há um ano e meio e ainda estou usando”, disse ele. “Quando eles ficavam sujos, eu os lavava. Quando eles se desmancharam na máquina de lavar, eu os colei. Agora são chinelos que ofereço aos hóspedes.”
Há muitas piadas às custas do presidente Vladimir V. Putin da Rússia, que é desprezado como um idiota tempestuoso que subestimou o espírito e a determinação dos ucranianos. Os militares russos, por outro lado, são amplamente poupados. A questão, explicou Dmytrovych, não é menosprezar as forças invasoras, que os ucranianos consideram formidáveis e horríveis. É para levantar o ânimo de pessoas que não estão na linha de frente, ou que podem ter vivido perto da linha de frente e desde então se mudaram.
Então, durante um show, Kravets exaltou a beleza surpreendentemente polida dos postos de controle em Lviv (“Eu não ficaria surpreso se eles servissem café com leite”), alguns dos quais têm filas excepcionalmente longas. (“Pensei no início que eles iriam anotar meu pedido e no final me entregariam um Big Mac”).
A política interna é um tema recorrente. Durante um show há algumas semanas, foi citada uma pesquisa que revelou que 90% dos ucranianos querem ingressar na União Europeia.
Como a guerra da Ucrânia está afetando o mundo cultural
“Qual é a primeira coisa que você fará quando entrarmos na União Europeia?” um convidado no palco perguntou.
“Procure os 10% que não quiseram se juntar à União Européia”, brincou Dmytrovych. “Quem são essas pessoas?”
Os shows também servem para arrecadar fundos para o esforço de guerra da Ucrânia. Cada apresentação é transmitida ao vivo no YouTube e os espectadores podem enviar doações online. Ao longo da noite, um apresentador que está fora do palco compartilha detalhes de algumas das maiores doações, juntamente com mensagens para os artistas. Nesta noite de sábado, um doador alfinetou os anfitriões pela escassez de piadas.
O objetivo da noite era arrecadar dinheiro suficiente para comprar um carro para os guardas de fronteira e, quando o público voltou para casa, cerca de uma hora antes do toque de recolher imposto pela guerra às 23h, o objetivo estava quase alcançado. Ao longo de mais de 50 shows, a Defesa Cultural arrecadou cerca de US$ 70.000.
A multidão nesses shows tende a ser jovem, com a maioria na faixa de 20 a 35 anos. Há filas de assentos lotados perto do palco e mesas nos fundos para quem quiser provar o cardápio do Cult, que, de forma um tanto incongruente, leva a uma longa lista de ofertas de sushi, incluindo rolos e nigiri. Em breves entrevistas antes do show, alguns espectadores disseram que o ataque de notícias deprimentes fez o riso parecer essencial.
“Acho que é um três por um”, disse Petro Diavoliuk, que estava bebendo e comendo com amigos. “Todo o dinheiro vai para o Exército, as pessoas relaxam e é mais barato que um psiquiatra.”
Mesmo aqui, porém, a realidade se intromete. Poucos minutos antes da ovação final desta noite de sábado, vários telefones celulares começaram a emitir simultaneamente a clássica sirene de ataque aéreo, aquele som que sobe e desce que é um grampo de todos os filmes da Segunda Guerra Mundial em que soldados se apressam à frente de um ataque . Todos verificaram seus telefones e abriram um aplicativo – vários estão disponíveis – que rastreia os avisos do governo sobre ataques com mísseis.
“Aviso! Alarme aéreo!” leia um texto em ucraniano e inglês em um canal do Telegram chamado CD de Notificações, para defesa civil.
Ninguém parecia remotamente preocupado, e o fluxo de conversas no palco não parou por um momento. Alarmes aéreos são bastante frequentes em Lviv; foram 10 durante os shows da Defesa Cultural. E de qualquer forma, o lugar é um abrigo antiaéreo certificado. Se houvesse perigo genuíno, este seria um bom lugar para esperar.
Mais ou menos uma hora depois, bem depois que o show terminou, uma segunda mensagem apareceu: “O alarme aéreo está parado”.
Durante uma entrevista pós-show, os dois comediantes disseram que esperavam que a guerra terminasse antes do outono, por razões puramente carreiristas. Eles têm alguns shows corporativos agendados em outros países e enquanto as hostilidades continuarem, os homens são impedidos de deixar o país.
Isso foi uma piada. O humor na Ucrânia é tanto uma oração pela normalidade quanto uma forma de resistência. É também, de alguma forma, excepcionalmente fortificante. Como disse Dmytrovych: “Enquanto estivermos rindo, não vamos desistir”.
Discussão sobre isso post