“A cidade de Nova York está morta para sempre”, aquela título declarado. Mas a verdade é que, embora o coronavírus tenha puxado o freio de emergência e forçado a cidade a parar bruscamente, Nova York logo voltou ao movimento.
Agora, milhões de moradores estão entrando em um terceiro verão pandêmico, e as calçadas estão repletas, os happy hours estão pulando e os turistas estão de volta.
Então, como é a cidade agora? Qual é o vibração?
Uma verificação de vibração de cinco dias e cinco distritos descobriu que os nova-iorquinos descreveram maiores preocupações com normalidade, segurança, finanças e saúde mental – mas também demonstraram otimismo inabalável.
A cidade sempre foi definida pelas pessoas que vivem aqui: é um ímã para sonhadores, um refúgio para traficantes, uma máquina de movimento perpétuo em que o motor é alimentado por um desejo humano de se esforçar. Uma semana passada em barbearias e pontos de baklava, em cafés ensolarados e parques sombreados mostrou que a cidade ainda estava viva.
Em uma tarde abafada de segunda-feira em meados de junho, no cruzamento da East 149th Street com a 3rd Avenue, o Bronx estava fervilhando. As calçadas fervilhavam de multidões. Os vendedores ambulantes vendiam manga fatiada, joias, chapéus e brinquedos. Carros foram encostados pára-choques ao longo da avenida, buzinando enquanto os capôs brilhavam no calor.
Alguns quarteirões ao norte do barulho, Yolanda Hopson estava sentada serenamente em seu alpendre sombreado, sua sombra prateada brilhando nos olhos. Ela disse que o “dia lindo” a trouxe para fora. Ainda assim, para ela, agora a cidade parece apressada.
“Parece que todo mundo está tentando se apressar e fazer as coisas para ‘só por precaução'”, disse Hopson. “Todo mundo está vivendo no ‘apenas no caso’ agora.”
Amigos e familiares chamam a Sra. Hopson de “Prefeita de Melrose”, porque ela sabe tudo o que acontece em seu bairro. Ela fará 56 anos em julho, pegou Covid em dezembro e continua cautelosa. “Eu uso duas máscaras. Só não acho que acabou.” Então ela sorriu: “Você ainda vive. Você aprecia.”
Descendo a rua, na Chobby Flow Barbershop, o proprietário, Robin “Chobby” Tejada Rodriquez, 31, disse que os negócios estavam muito lentos desde a pandemia.
Ele é dono da loja há oito anos, e os clientes que costumavam cortar o cabelo toda semana não vêm com tanta frequência – ou pararam de vir. “As pessoas não têm dinheiro”, disse ele.
Os negócios na área que costumavam ficar abertos até tarde agora fecham mais cedo, disse ele. “Roubo e crime – é uma loucura agora”, disse ele. E ultimamente, quando as pessoas se sentam em sua cadeira, falam sobre seus problemas: “A saúde mental deles, não é boa”.
Não muito longe, um punhado de homens estava sentado na beira da quadra de handebol no St. Mary’s Park, no South Bronx. A voz do Grandmaster Flash tocou “The Message” de um alto-falante portátil. (“Às vezes é como uma selva; isso me faz pensar como posso evitar afundar.”)
“Parece mais normal do que quando a pandemia começou”, disse Steven Montalvo, 23, depois de terminar um jogo de handebol em ritmo acelerado. Ele mora ao lado do parque e explicou que, quando o vírus chegou, a área “estava muito, muito suja. Um monte de gente estava dormindo no parque. Havia agulhas em todos os lugares.”
Agora, “está mais limpo”, disse ele, mas acrescentou: “O crime é o mesmo”. Ele apontou para o oeste, além da cerca de arame, e fez referência a um estupro que aconteceu “às 8 horas da manhã do outro lado do parque.” Ele continuou: “Acho que ontem, ou no dia anterior, eles estavam atirando daquele lado. Você sabe, o crime regular da cidade.
Manhattan
‘Estamos terminando com sorrisos.’
Parece um ato de otimismo não apenas iniciar um novo negócio, mas abrir agora, à medida que a cidade se recupera. Na tarde de terça-feira na Chinatown de Manhattan, Spencer Okada e Khanh Tran estavam diante da enorme vitrine de sua nova loja na Doyers Street, ArtBean Coffee Roasters, enquanto a brisa soprava.
O casal, que abriu a loja em maio, se casou uma semana antes de as coisas fecharem em 2020. “Nós basicamente passamos nossa lua de mel em um pequeno apartamento em Nova York”, disse Tran, que veio do Vietnã para a cidade. Eles tornaram esse tempo produtivo: “Esta empresa nasceu durante o bloqueio – porque queríamos criar algo”. Eles mesmos torraram o café, colabore com artistas e pendurar pinturas na loja.
Okada, que cresceu em Reno, Nevada, deu de ombros: “Você não pode cronometrar nada, nunca. Este é apenas o nosso momento agora para fazê-lo, e, tipo, nós apenas temos que tentar o nosso melhor.”
Cerca de 15 quilômetros ao norte, no Harlem, outro negócio recém-inaugurado recebia hóspedes. Aroma pungente Exóticos para bebês de Nova York, de propriedade de Antar Alziadi – mais conhecido por alguns como o rapper Yemen Chee$e – estava aberto há apenas dois dias, mas os clientes já estavam verificando, disse ele. “Tenho muitos seguidores no Instagram. Eles vêm de todos os bairros”.
O Sr. Alziadi vende guloseimas de outros países: Skittles do Japão; Crush cream soda do Canadá; e esquisitices raras de edição limitada como Flaming Hot Mountain Dew. Os KitKats do mercado asiático custam US$ 20 ou US$ 30 aqui; fichas, US$ 15; refrigerantes, $ 10.
Apesar do aroma extremamente perfumado dentro da loja, Alziadi disse que não vende maconha. Ele está “no processo” de tentar obter sua licença para isso. Até então, Alziadi está otimista sobre as perspectivas de uma loja de lanches de origem internacional: “Cada um tem sua própria sorte. Sua sorte é sua sorte, não importa o que você esteja vendendo.”
A poucos quarteirões de distância, no Rucker Park, enormes alto-falantes balançavam com batidas de hip-hop durante uma streetball jogos. O homem conhecido como Ricky Superstar estava radiante enquanto patinava e girava bolas de basquete.
“Estamos terminando com sorrisos”, disse ele, bem quando o Belezas do basquete estavam prestes a entrar no tribunal. “Os sorrisos estão ficando maiores e melhores, porque a pandemia diminuiu.”
Seu nome de batismo é Ricardo Verona; ele nasceu “na esquina do Apollo”; ele vem para Rucker Park desde a década de 1970; ele nada quatro vezes por semana; e completa 62 anos em setembro. “Sinto a energia agora”, disse ele. “As pessoas se sentem como, ‘yay!’”
Na quarta-feira, na Steinway Street, em Astoria, Faieq Alnabulsi, proprietário da Al-Sham Sweets & Pastries, estava vendendo baklava e biscoitos por quilo. Mas os negócios têm sido inconsistentes.
“O ano passado foi melhor do que este ano, até agora”, disse Alnabulsi. “Agora, as pessoas estão mais cuidadosas” com seus gastos, disse ele.
A loja está aberta há 12 anos. Alnabulsi, que tem 53 anos e é originário da Jordânia, recentemente elevou seus preços, pois o custo de ingredientes e suprimentos – caixas, sacolas – subiu. Ele disse que não está cobrando tanto quanto está lhe custando, o que prejudicou seus lucros.
“Mas tudo bem. O que você vai fazer?”
Na 35th Street e Astoria Boulevard, Tasnim Shawkat, 19, estava caminhando para casa em East Elmhurst de uma consulta médica em Astoria, que levaria cerca de uma hora. “É uma longa caminhada para casa, mas é bom,” ela disse. Caminhar à noite, no entanto, é uma história diferente. “Não sei se é porque é o que tenho ouvido, mas definitivamente me sinto menos segura”, disse ela.
Em uma rua lateral em Flushing, descendo um lance de escadas, luzes piscando e bichos de pelúcia macios e coloridos em Anime Claw atraíram os fãs de animação asiática e videogames. Vivian Hsieh, 25, que trabalha na loja e adora “qualquer coisa fofa”, disse que as pessoas entram apenas para tirar fotos com a parede de pelúcias.
Apesar do interior alegre, Michael Shao, 29, que administra a loja, disse que houve um “problema de segurança” recente no bairro. — Roubo, roubo menor, algo assim. Ele disse que também percebeu que alguns clientes estavam se sentindo pressionados, financeiramente, mas que a loja proporcionava alívio e entretenimento: “Fazemos as pessoas sorrirem”.
Brooklyn
“As coisas estão um pouco voltando ao normal.”
Enquanto P-Funk e The Temptations saíam dos alto-falantes na tarde de quinta-feira, um grupo de clientes se reuniu dentro da Royal Rib House, no Malcolm X Boulevard, no bairro de Bedford-Stuyvesant, no Brooklyn, pedindo frango frito, macarrão com queijo e, claro, costelas.
Jason Barnett, 45, que administra o restaurante agora que seus pais lhe passaram a tocha, mora em Bed-Stuy há mais de 25 anos. “Todos os dias vejo mais e mais pessoas saindo”, disse ele. “As pessoas estão felizes por estar fora, e as coisas estão voltando ao normal um pouco.”
Cree Flournoy, 31, que começou a visitar a Royal Rib House quando criança, estava pegando um pedido para sua mãe: “Ela ganhou uma fatia de costela e outro tipo de costela com couve”, disse ela. A Sra. Flournoy chamou o clima da cidade de “esperançoso”. “Acho que estamos todos tentando, tipo, voltar à vida e fazer todas as coisas que costumávamos fazer, e ir aos lugares que costumávamos visitar – e gostamos.”
Do outro lado do bairro em Bushwick, Luzclarita Velez, 25, e Marcella Jordan, 21, brincaram de puxão com seu cachorro, Biscuit, na corrida de cães do Parque Maria Hernandez. A Sra. Velez disse que a cidade parecia “tranquila”, mas a fez pensar em todos os tipos de possibilidades. Talvez ela deixasse de estudar justiça criminal para se tornar uma técnica de emergência médica. Talvez ela fosse para Porto Rico e Disney World. “Tipo, você só tem uma vida”, disse ela. Mais imediatamente e mais localmente, ela adoraria ir a um restaurante na cobertura. “Eu vivi aqui toda a minha vida”, disse ela, mas havia tantas coisas que ela nunca tinha feito. “Quero explorar mais a cidade.”
Staten Island
“Eles estão prontos para sair e viver suas vidas.”
Na balsa de Staten Island na sexta-feira, multidões invadiram o lado estibordo, tirando selfies enquanto o barco passava pela Estátua da Liberdade, que se erguia contra um céu azul profundo.
No bairro de St. George, Kesiah Kelly estava sentada do lado de fora do Sherri’s Kitchen, um restaurante de soul food na Bay Street. “Na verdade, sou do Brooklyn”, ela disse, e riu enquanto descrevia como seu bairro, Brooklyn Junction, estava de volta ao normal: ocorrido. Mas apenas, você vê pessoas com máscaras.”
A esposa de Kelley, Shanee Lewis, 34, administra a Sherri’s Kitchen agora. A mãe da Sra. Lewis, Scherisce Lewis Clinton, que fundou o restaurante, morreu no início deste ano. Ela era conhecida por dar refeições gratuitas aos necessitados. A Sra. Lewis está mantendo vivas as receitas e o espírito de sua mãe: “Nós alimentamos os sem-teto. Eu acompanho isso.”
Ela se preparou para fritar alguns peixes. Lindos bolos de veludo vermelho perfumados estavam no fogão esperando para serem cobertos. Mas os preços terão que mudar, disse ela. “Deixe-me dizer-lhe. Rabos de boi? Por US$ 200, você está ficando tipo, um saquinho. Costumava ser $ 100 para dois big bags.”
Descendo a rua, no andar superior do Empire Outlets, a máquina de frosé estava girando atrás do bar da cervejaria Clinton Hall. Uma garotinha jogou sacos de feijão enquanto abelhas preguiçosas zumbiam ao redor das colméias no jardim na parte de trás do telhado.
O gerente geral, Jason Breska, disse que as pessoas estão realmente ansiosas para sair novamente: “O ano passado foi meio que pequenos passos”. O Sr. Breska, que, quando perguntado sobre sua idade, respondeu “com idade suficiente”, vai do Brooklyn para o trabalho e percebe a diferença: “Os habitantes de Staten Island são uma raça diferente. Eles estão prontos para sair e viver suas vidas.” E para ele, pessoalmente, “acho que a pandemia realmente me ensinou gratidão – apreciação de estar perto de outras pessoas e estar ao ar livre”.
Discussão sobre isso post