“Faça alguma coisa”, o produtor Gene Redd instruiu o baterista George Brown e o baixista Robert “Kool” Bell durante uma sessão inicial de gravação em Nova York. “Diga algo! Cante alguma coisa.”
Essa sugestão no final dos anos 60 foi o que Kool & the Gang – um grupo de jazz com uma seção de metais que evoluiu para o funk, depois fez a transição para o disco – precisava para se mexer. “Bem de cabeça”, disse Brown, 73 anos, sobre os primeiros anos do grupo, quando fazia faixas instrumentais influenciadas por James Moody e James Brown. “Nós apenas começamos, e bingo, aí está: ‘Raw Hamburger’ e ‘Chocolate Buttermilk’”, acrescentou, referindo-se a duas faixas memoráveis. “Simplesmente fluiu. E estamos apenas bombando.”
Ao longo de quase seis décadas, Kool & the Gang lançou 25 álbuns e excursionou pelo mundo, tocando Live Aid em 1985 e Glastonbury em 2011. Seus 12 singles no Top 10 são clássicos do funk, disco e pop, sustentando filmes como “Pulp Fiction” e “Legally Blonde”: “Jungle Boogie”, “Ladies Night”, “Hollywood Swinging”, o inegável hino da festa de 1980 “Celebration”. Eles são fundamentais para o hip-hop e foram sampleados mais de 1.800 vezes, de acordo com o site WhoSampled, incluindo memoráveis voltas em “Don’t Sweat the Technique” de Eric B. & Rakim e “NY State of Mind” de Nas. (Questlove jogado um conjunto de músicas de mais de três horas apresentando as amostras do grupo durante uma transmissão ao vivo de 2020.)
No entanto, Kool & the Gang não recebeu os mesmos elogios que muitos de seus contemporâneos. Eles nem chegaram à votação para o Rock & Roll Hall of Fame. Por quê?
“Estamos fazendo a mesma pergunta”, disse Bell, 71, em uma entrevista separada. O baixista e cantor deixou a gangue de rua Imperial Lords e se juntou à primeira versão do grupo em Jersey City, NJ, em 1964.
Uma nova caixa lançada esta semana, “The Albums Vol. 1: 1970-1978”, defende a influência da banda – 199 faixas em 13 CDs, celebrando um período de transição, que levaria o grupo à beira do estrelato. (A parte 2, cobrindo os anos 80, deve ser lançada no outono.)
Bell estava conversando por vídeo de Orlando, Flórida, vestindo uma camisa com estampa de leopardo, com um baixo, uma guitarra da marca Kool & the Gang e discos de ouro e platina emoldurados atrás dele. Ele é um contador de histórias animado, adorando relembrar os primeiros dias da banda em Youngstown, Ohio, quando ele e seu irmão Ronald Khalis Bell, muitas vezes creditado sob seu nome muçulmano, Khalis Bayyan, batiam em latas de tinta vazias para criar ritmos.
O pai deles, Bobby, era um boxeador que andava com os jazzistas Miles Davis e Thelonious Monk; Monk mais tarde se tornou padrinho de Robert. Robert tentou boxe, mas durou apenas um ano. Quando a família se mudou para Jersey City, ele se envolveu com gangues locais.
A música eventualmente o puxou para fora: o grupo despertou quando Ronald visitou a casa de um colega de escola, Robert “Spike” Mickens, que tocava perfeitamente o clássico de jazz “Desafinado”. Logo os irmãos Bell estavam rondando a casa de Mickens, e Kool pegou uma guitarra, aprendendo a parte de baixo de uma nota em “Comin’ Home Baby”, de Herbie Mann. Seu estilo instintivo, com a ajuda de seu irmão mais talentoso, tornou-se a base rítmica do grupo.
“Não tive aulas. Nada disso”, disse Bell. “Apenas ouvindo.”
Eles formaram os Jazz Birds, depois os Jazziacs, depois Kool and the Flames, depois do apelido de rua de Bell, modificado de um amigo chamado Cool. Em 1969, querendo evitar problemas com James Brown and His Famous Flames, eles se renomearam Kool & the Gang.
O grupo encontrou um empresário e começou a fazer shows, aprendendo sucessos de Brown e Motown, acompanhando estrelas menores de R&B em seus balanços pela cidade. “Então agora você tem o jazz e o funk juntos”, disse Bell. A estreia da banda ao vivo, principalmente instrumental, em 1970, “Kool and the Gang”, refletiu essa combinação.
Kool & the Gang foram prolíficos, e seu som evoluiu por um longo período. Michael Neidus – gerente comercial global da gravadora britânica Demon Music Group, que licenciou o catálogo Kool & the Gang de sua gravadora de longa data, Universal Music, para os box sets – decidiu separar a fase mais badalada dos anos 70 do grupo, quando a banda trabalhou frequentemente com o produtor Redd, da era dos sucessos que começa com “Ladies Night” em 1979 e “Celebration” em 1980.
“É muito de uma só vez”, disse ele. “Existem dois períodos distintos de sucesso da banda.”
Mesmo na primeira década da banda, ficou claro que outros músicos estavam prestando muita atenção ao seu som. Em Indianápolis, no início dos anos 70, a Funk Inc. estava estudando os primeiros álbuns do Kool & the Gang. Funk Inc. interpolou “Kools Back Again” em seu próprio “Kool Is Back”, que foi memorável várias vezes.
“Eles arrecadaram um bom bolso”, disse Steve Weakley, guitarrista do Funk Inc., em uma entrevista. “Eles tinham linhas de nota única nas melodias.”
Durante a maior parte do período inicial da banda, Kool & the Gang não teve um vocalista de boa fé e, por um tempo, isso não importou. Quando um executivo da gravadora pediu que fizessem sua própria versão do hit de Manu Dibango “Soul Makossa”, Kool & the Gang veio com “Jungle Boogie”, “Funky Stuff” e “Hollywood Swinging” durante uma maratona de ensaio de um dia em New York para o álbum “Wild and Peaceful”.
“Esses caras poderiam fazer discos de sucesso sem cantores”, disse Pete Rock, o DJ e produtor cuja família jamaicana no Bronx era proprietária de todos os singles e álbuns do Kool & the Gang. “Funky como o inferno – essa é a única maneira de descrever essa seção rítmica.”
Rock disse que uma vez que o pioneiro DJ de hip-hop Kool Herc do Bronx popularizou o isolamento de breakbeats retirados de discos de outros artistas, Kool & the Gang tornou-se essencial: a outras músicas de outros grupos.”
No final dos anos 70, Kool & the Gang havia sobrevivido o suficiente para perceber que poderia ser ainda maior se encontrasse seu indescritível frontman. Dick Griffey, um promotor de shows, foi o primeiro a sugerir a ideia, e o grupo contratou James “JT” Taylor.
Um pequeno detalhe no final de “Ladies Night” acabou sendo crucial – Meekaael Muhammad, um membro da equipe de compositores do grupo, completou o refrão com um contramelódico “Vamos, vamos comemorar”. Ele apontava para o próximo sucesso da banda: “Celebration”, baseado em uma ideia de Ronald Khalis Bell. “A faixa tinha aquela sensação de casa, quase como se você estivesse em algum lugar no Alabama, com a vovó sentada na varanda com um pouco de limonada. Uma vibração de cadeira de balanço”, disse Bell. “Um dos caras veio com aquele ‘yahoo!’”
“Celebration” é uma das músicas mais conhecidas do pop, nas melhores playlists de casamentos e eventos esportivos — foi até jogado na Estação Espacial Internacional. A faixa deu início a um período comercialmente rico nos anos 80 (“Get Down On It”, “Cherish”, “Fresh”), mas depois de tantos anos de polirritmias funky, disco e pop ficaram “um pouco chatos, se você sabe o que quero dizer”, disse Brown. “Você eventualmente entra nisso, mas não era como tocar jazz ou funk. Esses dois gêneros, você pode esticar.”
A maioria dos hits secou em 1989, e o grupo continuou a fazer álbuns e fazer turnês internacionais ao longo dos anos 90 e 2000, substituindo os membros originais por artistas mais jovens. Em 2011, David Lee Roth viu Kool & the Gang se apresentar em Glastonbury e convidou a banda para abrir para o Van Halen em sua turnê no ano seguinte. As faixas do grupo foram transmitidas 2,8 bilhões de vezes em todo o mundo até hoje, de acordo com o serviço de rastreamento Luminate.
Mas os últimos anos têm sido difíceis. Ronald Khalis Bell e o saxofonista Dennis “Dee Tee” Thomas, morreram; Robert Bell perdeu sua esposa e outro irmão. Quando a pandemia chegou, os membros restantes do grupo tiveram que cortar sua agenda de turnês. Discutindo esse período, o sorriso de Bell caiu e ele ficou contemplativo. “Muitas lembranças”, disse ele. “Mas seguimos em frente.”
Brown disse que um novo álbum está programado para outubro, e a banda está na estrada mais uma vez.
Talvez eventualmente chegue ao Hall da Fama do Rock & Roll também. Bell sorriu ironicamente. “Sim, bem”, disse ele. “Talvez no próximo ano.”
Discussão sobre isso post