Deixe-me dizer de antemão que não espero ver o último filme de M. Night Shyamalan, “Old”, que chegou aos cinemas na semana passada, pelo único motivo que estou viajando e não coloco os pés em um teatro há quase dois anos. Mas nas últimas semanas, eu tenho assisti seu trailer repetidamente, fascinado por sua combinação de horror existencial e humor não intencional. O trailer nos apresenta algumas pessoas que ficam presas em uma praia remota, onde começam a envelhecer em um ritmo insanamente acelerado. Naturalmente, eles tentam descobrir o que está acontecendo, teorias flutuantes e surtando. Por ser um filme de Shyamalan, o trailer promete que eles passarão muito tempo parecendo confusos e preocupados – o mesmo feito facial que Mark Wahlberg sustentou durante a execução de “The Happening” – e gritando uns com os outros, exigindo explicações.
Este é um universo familiar, maniqueísta e semelhante ao Shyamalan: um grupo diverso de almas perplexas, sozinhas em um vazio ameaçador, praticando seriamente qualquer lógica de final de jogo ditada pelo cenário. (É como se o diretor fosse compelido a continuamente fazer versões de grande orçamento de “Esperando Godot” – você acha que ele não pode continuar, mas ele continuará.) Então, vemos uma família de férias, indo para o praia. O elenco logo é preenchido por outros: um casal, uma menina de 6 anos, uma mulher de biquíni fazendo caretas de beijos para o telefone, mais dois homens. Logo, as crianças encontram coisas na areia: itens enferrujados de seu hotel, óculos de sol rachados, iPhones de último modelo. Um jovem cadáver louro-claro se aproxima de um menino na água. (Ela não morreu de velhice, mas se decomporá em hiperlapso.) Então começa o verdadeiro envelhecimento. Os pais enfrentam a adolescência repentina de seus filhos. A menina de 6 anos cresce, engravida e dá à luz na praia. Alguma força maior está em ação, seja o destino, Deus, o tempo, o Facebook ou a natureza. Seja o que for, claramente não se importa quantos pontos de recompensa em viagens ou férias em família memoráveis você teve na vida real.
Perto do início do trailer, o personagem de Vicky Krieps diz sonhadoramente a seus filhos impacientes: “Vamos todos começar a desacelerar”. Então tudo começa a acelerar. Em algum momento, ela se vira para o marido e exclama: “Você tem rugas!” (O horror!) Mas é claro que “Velho” não será uma alegoria sobre a importância do protetor solar. O que nos é mostrado aqui se parece muito mais com uma meditação sobre a mortalidade envolvida em um conto de advertência sobre nossas vidas aceleradas – sobre o medo de voar no tempo e crianças crescendo muito rápido, de corpos indo para o inferno e a inevitabilidade da morte, e sobre as devastações que visitamos na Terra, que permanecerá envolta em todo o nosso lixo sofisticado muito depois de nos transformar em pó.
Parte do que é tão cativantemente estranho sobre o trailer é a maneira como ele pega um filme que compacta a vida em algumas horas e depois a compacta em um rolo de destaque galopante de dois minutos e meio. Seu ritmo alucinante e paródico lembra o “Hamlet de 15 minutos” de Tom Stoppard, no qual todas as cenas mais famosas da peça de Shakespeare são comprimidas (duas vezes!) Em um quarto de hora. (Em uma adaptação para o cinema que vi uma vez, Ophelia se afogou ao mergulhar a cabeça em um balde.) O título por si só reduz o horror existencial da premissa a um freakout da meia-idade.
A história em quadrinhos da qual este filme é adaptado – “Sandcastle”, escrita por Pierre Oscar Lévy e ilustrada por Frederik Peeters – foi inspirada nas memórias de Levy das férias de infância. “Ele costumava ir muito para uma praia exatamente como esta, no norte da Espanha”, disse Peeters ao site de quadrinhos CBR. “Mais tarde, ele voltou com os próprios filhos e um dia teve essa ideia.” A praia poderia servir como um microcosmo da sociedade ocidental, “com algumas de suas figuras básicas fortes”. Não era um thriller, disse Peeters – “é uma fábula”.
É necessário um filme que comprime a vida em algumas horas e depois em dois minutos e meio.
Shyamalan pode ser mais conhecido por suas reviravoltas de última hora, mas essa foi uma opção que os autores de “Sandcastle” acabaram decidindo contra. De acordo com Peeters, Levy havia escrito uma resolução para a história, uma reviravolta final – “mas finalmente decidimos que era inútil e teria destruído a dimensão assustadora do livro”. A dimensão assustadora, é claro, é que não há escapatória do tempo, ou morte – e também não há qualquer reviravolta reveladora simples na vida que explique o que você deve fazer com o seu tempo aqui.
Qualquer pessoa que converta esse material original em um filme tem uma escolha a fazer: ou você adota a terrível falta de sentido de nossas curtas vidas ou tenta oferecer consolo com uma resolução para a história. O trailer indica que Shyamalan escolheu o último: As últimas palavras que ouvimos são o personagem de Gabriel Garcia Bernal dizendo: “Estamos aqui por um motivo!” Talvez estejamos e talvez não, mas meu tempo na Terra é limitado e qualquer história que tente resolver o problema da vida parecerá um desperdício.
Enquanto eu assistia este trailer uma e outra vez, eu também estava, por coincidência, na Espanha, onde morei por muitos anos enquanto crescia. Estou escrevendo do novo apartamento de meu irmão em Madrid, que por acaso fica ao lado da casa de infância de um amigo de infância. Passeando com meu cachorro pelo prédio dela e, em seguida, encontrando-me com ela mais tarde, me pego pensando no trailer, na natureza da passagem do tempo, em como ele pode ser comprimido e acelerado. É estranho sentar na frente de pessoas que você conheceu na escola primária, mas não via há anos. Faz você se sentir como os casais no trailer, vendo seus cônjuges se transformarem em seu futuro eu. O tempo parece passar em um ritmo acelerado quando você retorna a um lugar periodicamente, por um longo período, com grandes lacunas entre eles.
Durante o último ano e meio de paralisia – este tempo remoto, isolado e lento, durante o qual alguns dos mais privilegiados entre nós puderam se isolar com segurança e conforto – parecia que o futuro estava em espera. (Não era.) O tempo parecia interminável e lento até que, para mim, acelerou significativamente. Perdi minha mãe de repente. Depois de 18 meses sem viajar para lugar nenhum, voltei para a cidade onde perdi meu pai, onde meus sobrinhos nasceram, onde os amigos que ainda vivem de meus pais envelheceram. É engraçado ver o quanto mudou e quais coisas nunca mudam. Conheci um amigo na inauguração de uma galeria e mencionei na chegada que havia esquecido de passar meu vestido. Ele parecia feliz ao ouvir isso: “Você ainda é você!” ele disse.
Talvez, para alguns de nós, o ano passado tenha parecido uma pausa. Mas não houve pausa. Nunca existe. Você desvia o olhar por um momento e seu filho é alto. Seu cachorro está velho. Amigos se mudam. Você começa a se perguntar para onde tudo isso vai dar. Qual é a diferença? Quando irá chegar? E então talvez você perceba onde está, que pode ser uma cidade muito velha – velha para você e velha na história, embora não tão velha quanto alguns – e aqui está você, assistindo repetidamente o trailer de um filme, sentindo uma sensação estranha.
Carina Chocano é autora da coleção de ensaios “Você representa a garota: nas coelhinhas da Playboy, nas esposas de Stepford, na destruição de trens e em outras mensagens confusas” e colaboradora da revista.
Discussão sobre isso post