WIMBLEDON, Inglaterra – Pela primeira vez em quase meio século, um fim de semana em Wimbledon parecia e parecia diferente.
Nick Kyrgios e Ons Jabeur trouxeram uma nova diversidade para as finais de simples masculino e feminino. Jabeur, da Tunísia, tornou-se o primeiro jogador norte-africano a chegar a uma final de simples. Kyrgios, um australiano com raízes malaias e uma arrogância bem documentada que o marca como algo totalmente diferente de seus pares, estava jogando em sua primeira final de Grand Slam. Jabeur e Kyrgios acabaram perdendo, mas isso não vem ao caso.
Desde 1975, quando Arthur Ashe e Evonne Goolagong chegaram às finais, as duas partidas do campeonato combinadas eram tão diversas. O tênis evolui aos trancos e barrancos, e em nenhum lugar isso parece mais verdadeiro do que em Wimbledon.
Olhar para a multidão da quadra central nas últimas duas semanas foi ver o quão difícil é a mudança, especialmente quando se trata de corrida.
Nas arquibancadas, uma homogeneidade muito familiar. Além de uma mancha de cor aqui e ali, um mar de brancura. Para mim, um cara negro que jogou o jogo nas ligas menores e sempre espera vê-lo superar seus velhos hábitos – ver a falta de cor sempre parece um soco no estômago, principalmente em Wimbledon, em Londres.
Depois da final feminina de sábado, fiquei ao lado de um pilar perto de uma das saídas da quadra central. Centenas passaram. Depois alguns milhares. Contei cerca de uma dúzia de rostos negros. Este grande evento acontece em uma das metrópoles mais diversas do mundo, um centro para imigrantes de todo o mundo. Você não saberia disso olhando para os espectadores. Havia alguns rostos asiáticos. Alguns muçulmanos em hijabs. A comunidade Sikh é enorme em Londres. Vi apenas um dos tradicionais turbantes sikhs na corte.
Quando eu puxei alguns dos torcedores negros de lado e perguntei se eles se sentiam cientes de quão raros eles eram na multidão, a resposta era sempre tão rápida quanto um voleio de Jabeur ou um saque de Kyrgios. “Como eu não poderia?” disse James Smith, um residente de Londres. “Eu vi um cara em uma seção logo acima de mim. Sorrimos um para o outro. Não conheço o homem, mas havia um vínculo. Sabíamos que éramos poucos e distantes entre si.”
Os fãs veem isso.
E os jogadores também.
“Eu definitivamente noto”, disse Coco Gauff, a estrela adolescente americana, quando conversamos na semana passada. Ela disse que está tão concentrada quando toca que mal percebe a multidão. Mas depois, quando ela olha para fotos suas em Wimbledon, as imagens assustam. “Não há muitos rostos negros na multidão.”
Gauff comparou Wimbledon com o US Open, que tem uma sensação mais realista, como o maior torneio de parques públicos do mundo, e um público muito mais variado.
“É definitivamente estranho aqui porque Londres deveria ser um grande caldeirão”, acrescentou Gauff, ponderando por um tempo, perguntando-se por quê.
Ir a Wimbledon, como ir a grandes eventos esportivos na América do Norte e muito além, exige um grande compromisso. O testado e tradicional Wimbledon leva esse compromisso ao limite. Você não pode ir online para comprar ingressos. Há um sistema de loteria para muitos dos assentos. Alguns fãs fazem fila em um parque próximo, acampando durante a noite para participar. O custo não é exatamente barato.
“Dizem que é aberto a todos, mas o sistema de ingressos é projetado com tantos obstáculos que é quase como se pretendesse excluir pessoas de certa persuasão”, disse Densel Frith, um empreiteiro negro que mora em Londres.
Ele me disse que pagou cerca de 100 libras pela passagem, cerca de US$ 120. Isso é muito dinheiro para um cara que se descreveu como estritamente colarinho azul. “Não volto amanhã”, acrescentou. “Quem pode pagar isso? As pessoas da nossa comunidade não podem pagar isso. Sem chance. Sem chance. De jeito nenhum.”
Há mais do que acesso e custo. Algo mais profundo. O prestígio e a tradição de Wimbledon são seus maiores trunfos e um calcanhar de Aquiles. O lugar parece maravilhoso – tênis em um jardim inglês não é hipérbole – mas também abafado, pesado e preso a si mesmo.
“Pense no que Wimbledon representa para muitos de nós”, disse Lorraine Sebata, 38, que cresceu no Zimbábue e agora mora em Londres.
“Para nós, representa o sistema”, acrescentou. “O sistema colonial. A hierarquia” que ainda está na base da sociedade inglesa. Você olha para o camarote real, tão branco quanto o código de vestimenta todo branco da era vitoriana neste torneio, e você não pode perder.
Sebata se descreveu como uma fã apaixonada. Ela adora tênis desde os dias de Pete Sampras, embora não jogue. Sua amiga Dianah Kazazi, uma assistente social que veio para a Inglaterra de Uganda e Holanda, tem a mesma paixão pelo jogo. Enquanto conversávamos, eles olharam ao redor – para cima e para baixo em um corredor do lado de fora da majestosa quadra central ladeada de hera – e não conseguiram encontrar ninguém que parecesse ter a herança africana que compartilhavam. Eles disseram que tinham muitos amigos negros que gostavam de tênis, mas não sentiam que poderiam fazer parte de Wimbledon, situado em um subúrbio luxuoso que parece exclusivo e tão distante do cotidiano.
“Há um estabelecimento e uma história por trás deste torneio que mantém o status quo”, disse Kazazi. “Você tem que sair da caixa como fã para contornar isso.” Ela continuou: “É a história que nos atrai como fãs, mas essa história diz algo para as pessoas que não se sentem à vontade para vir”. Para muitas pessoas negras na Inglaterra, o tênis simplesmente não é visto como “algo para nós”.
eu entendi. Eu sei exatamente de onde esses fãs estavam vindo. Senti seu desânimo, amargura e dúvida sobre se as coisas mudariam. Honestidade, doeu.
Talvez ajude saber o que Wimbledon significa para mim.
Fico arrepiado sempre que entro nos portões, na arborizada Church Road de duas pistas. Em 5 de julho de 1975, quando Arthur Ashe derrotou Jimmy Connors, tornando-se o primeiro homem negro a ganhar o título de simples de Wimbledon e o único homem negro a ganhar um título de torneio de Grand Slam, exceto Yannick Noah no Aberto da França em 1983, eu tinha 9. de 1 ano de idade cujo amor por esportes era o Seattle SuperSonics.
Ver Ashe com seu jogo gracioso e inteligência aguçada, seu cabelo afro e a pele que parecia a minha, me convenceu a fazer do tênis meu esporte.
Wimbledon não alterou a trajetória da minha vida, mas mudou a direção.
Tornei-me um jogador júnior e colegial classificado nacionalmente. Passei pouco mais de um ano nas ligas menores do futebol profissional, chegando ao 448º lugar no ranking da ATP. Jogadores não-brancos eram quase tão raros na minha época quanto na de Arthur.
Hoje, como acabamos de testemunhar neste fim de semana, há uma nova safra de talentos. Serena e Venus Williams combinam como sua Estrela do Norte. E ainda há muito trabalho a ser feito. Não apenas na quadra, mas em atrair torcedores para o jogo e levá-los às arquibancadas em um monumento ao tênis como Wimbledon. Um monte de trabalho que levará muito tempo.
Discussão sobre isso post