Como muitos artistas durante os primeiros dias da pandemia, Maggie Rogers estava vivendo uma vida isolada e solitária. Ela havia se retirado para a costa do Maine, tentando aliviar o cansaço da turnê de sua estreia em uma grande gravadora em 2019, “Heard It In a Past Life”, com pouco plano para escrever. “Eu estava me escondendo”, disse ela. “Em uma completa perda de palavras.”
Mas Rogers, que ganhou uma indicação ao Grammy de melhor artista revelação com aquele álbum, que fundiu suas raízes de cantora e compositora folk com o impulso da dança, não ficou enclausurado por muito tempo. Lembrando que “fazer batidas é divertido”, ela se juntou a um grupo virtual de prestação de contas de músicas por dia com nomes como Feist, Damien Rice e Mac DeMarco. “Eu ia dar uma volta e depois ouvia todos os meus artistas favoritos fazendo algumas [expletive] em nossas cozinhas”, disse ela. “Estava tão doente.” As demos que ela produziu em seu próprio estúdio caseiro soaram alegres, o que a surpreendeu.
Ela pensou que o tumulto e a raiva do momento a levariam a outro lugar. E então aconteceu.
“Falo muito sobre o trabalho do artista ser sentir”, disse ela recentemente. “Sentindo nos últimos dois anos – houve tanta dor e tanto sofrimento e tanta injustiça no mundo. Isso me trouxe muitas perguntas sobre o que acredito e como quero estruturar minha prática artística ou meu negócio. Ou minha vida.”
Então Rogers, enquanto ela estava ocupada inventando batidas doentias em sua cozinha, matriculou-se na Harvard Divinity School. “Eu queria construir uma estrutura para mim mesma, sobre como manter a arte sagrada”, disse ela.
Ela se formou em maio com mestrado em religião e vida pública, um novo programa para profissionais em sua maioria seculares “cujo trabalho é focado em ter um impacto social positivo”, de acordo com a universidade. No caso de Rogers, incluiu seu desempenho confiante no Coachella na primavera passada. “Eu me sinto super religiosa, se a música é uma religião”, disse ela. “Quando estou na multidão de fãs ou no palco, é quando me sinto mais conectado a algo maior do que eu.”
Enquanto estudava, ela também estava completando “Surrender”, seu segundo álbum para a Capitol, uma ode hipnoticamente dançante ao abandono extático, dando saltos e navegando na preocupação. Co-produzido por Rogers e Kid Harpoon (Harry Styles, Florence + the Machine) e abraçando a distorção – um novo som para ela – será lançado na sexta-feira.
“Neste momento, a alegria no disco parece a maior forma de rebelião”, disse Rogers, 28 anos. É uma esperança duramente conquistada, que – politicamente, culturalmente, ambientalmente – pode ser a vibe do momento. “Surrender” também fez parte de sua tese, que examinou a consciência cultural, a espiritualidade da reunião pública e a ética do poder pop. O álbum, ela me disse, é “alegria com dentes”.
Terry Tempest Williams, ensaísta, naturalista e escritor residente na Harvard Divinity School, ensinou Rogers em uma aula chamada “Encontrando a beleza em um mundo quebrado”. Seus fãs podem conhecê-la como “uma estrela do rock”, escreveu Williams em um e-mail. “Mas eu a conheço como escritora. Suas palavras são magras, staccato, sem adornos, viscerais. Ela escreve através de toda a gama de emoções que ela habita. ”
Williams acrescentou que Rogers “está atento à responsabilidade que vem especialmente como músico com um grande palco”.
“A ponte entre a vida pública e a vida privada é a quietude, ter tempo para lembrar quem você é e quem você não é”, escreveu Williams. “Ela dança entre o movimento e a quietude.”
Em um dia chuvoso de junho, Rogers e eu nos encontramos em um restaurante da esquina do Upper East Side, para esperar a chuva passar antes de fazer uma peregrinação a um de seus locais sagrados na cidade, Bethesda Fountain, no Central Park. Ela usava uma camiseta branca cortada, um suéter preto aconchegante (todos saudam Portland, Maine, Goodwill) e seu cabelo uma vez longo, estilo compositor de Laurel Canyon, cortado em um duende – um desenvolvimento que foi coberto pela Teen Vogue, embora ela tenha usado esse corte durante a maior parte de sua vida. Uma minibolsa angular Ferragamo e botas quadradas com tampa de metal eram os únicos indícios de grande estrela da gravadora.
Com o rosto sardento e caloroso, ela foi eloquente sobre suas escolhas musicais, com uma tendência de brincadeira (como quando ela enfiou um tampão no nariz para estancar uma hemorragia nasal enquanto dançava no Coachella – e depois usou o videoclipe para anunciar seu conjunto).
Rogers tinha acabado de sair de seu apartamento de pós-graduação em Cambridge, Massachusetts, algumas semanas antes – “minha opinião quente sobre Boston: boa comida, iluminação ruim” – e ainda estava determinando onde ela iria estabelecer sua nova vida artística. “Sinto que estou na pós-graduação para o próximo ano ou algo assim”, disse ela. “Estou fazendo pesquisa de campo.”
Ela cresceu na zona rural de Easton, Maryland; o apartamento em Los Angeles, onde ela agora guarda suas coisas, nunca se sentiu em casa. Enquanto ela era graduada na Universidade de Nova York estudando produção musical e engenharia, sua faixa “Alaska” atraiu uma pouco viral de adulação de Pharrell Williams, e ela sentiu uma atração pela cidade como o lugar onde aprendeu “que tipo de artista eu queria ser”. “Surrender” parecia-lhe um álbum punk de Nova York; ela sentia falta do que ela chamava de “energia humana bruta e comunidade – aquela conexão claustrofóbica, alguém suando em cima de você no metrô”.
O vídeo do primeiro single propulsivo e sintetizado “That’s Where I Am”, com uma cama de glitches e palmas sob os vocais de clarim de Rogers sobre o desejo, presta homenagem a isso, enquanto ela desfila pelo centro de Manhattan em um boá verde e se empilha em um táxi com uma contracorrente de Nova York – garotos do clube e funcionários de escritório. (O guitarrista Hamilton Leithauser, o fotógrafo Quil Limões e David Byrne, que ela chamou para colaborar, também aparecem.)
Seu processo musical começa com a confecção de um mood board. “Na produção, eu sempre penso em discos como construção de mundo – se eu entendo isso, o que o mundo é, é muito mais fácil para mim entender como o baixo deve soar”, disse ela.
Kid Harpoon, o produtor britânico, com quem co-escreveu seu single de 2018 “Luzes ligadas”, lembrou que as imagens de “Surrender” incluíam areia em preto-e-branco e Nova York dos anos 70 – “Alguém de joelhos em um clube com sua blusa, suando tudo. Dentes de perto.” Rogers insistiu em gravar na cidade também, uma escolha que ele não necessariamente entendeu até que eles se estabeleceram no verão passado no Electric Lady, o famoso estúdio de West Village. “Eu a vi completamente intransigente em algumas de suas ideias – bastante brutal às vezes”, disse ele. “É uma verdadeira força. Ela sabe o que ela quer.”
Eles usaram o local para trazer outros músicos, como Florence Welch, que estava no andar de cima gravando com Jack Antonoff e tocou pandeiro no poderoso hino “Shatter”, e Jon Batiste, que estava “apenas reagindo” com tanta alegria, Kid Harpoon disse, que às vezes eles tinham que redefinir a tomada de seus teclados porque o líder da banda vencedora do Grammy estava rindo.
E Rogers, depois de anos se apresentando – ela lançou dois álbuns quando tinha 20 anos – encontrou outros tons em seus próprios vocais já protéicos. “Aprendi a usar meu registro mais baixo”, disse ela, “apenas para cantar com todo o meu corpo”.
“Heard It in a Past Life” estava repleto de amostras da natureza; “Surrender” usa distorção, com a qual Rogers mal havia trabalhado anteriormente. Mas ela encontrou um plug-in de áudio e voou com ele. “O mundo estava desmoronando e minha vida no Maine era incrivelmente tranquila”, disse ela. “O ruído parecia tão terapêutico.”
Em um vídeo apresentando o álbumela chamou de “caos que eu poderia controlar”.
Quando o céu clareou, Rogers e eu serpenteamos até a Fonte Bethesda. Junto com a Igreja de São Marcos no East Village – onde Patti Smith a teve primeiro show de poesia e guitarra elétrica — é um lugar para onde ela costuma se desviar, em busca de inspiração. Ela foi atraída por é históriatambém: “Angel of the Waters”, a escultura de bronze de 8 pés de altura no centro da fonte, foi projetada por Emma Stebbins, a primeira mulher a ser comissionada para uma grande obra de arte pública em Nova York e inaugurada em 1873.
“Isso me dá esperança”, disse Rogers, enquanto turistas tiravam fotos perto da fonte e dezenas de tartarugas cochilavam e lambiam o lago. “O anjo representa paz e temperança. Ela segura um lírio. As pessoas ainda vêm aqui.”
Certa vez, ela até viu Joan Didion, uma heroína, sendo levada por um atendente para uma festa vespertina. Rogers ficou muito impressionado para se aproximar dela, mas notou que ela estava sem meias. “Lembro-me de ver os tornozelos dela”, disse ela, “e ficar tipo, uau, isso é tão íntimo”. Rogers tem um bom radar para os pontos vulneráveis; Didion, o mestre escritor modernista, morreu pouco depois. “Eu poderia chorar falando sobre isso”, disse ela.
Ela ainda está pensando em como aplicar o que aprendeu no ano passado à sua vida criativa. Mas uma maneira é apenas prestar muita atenção. “Sempre penso na performance como uma prática de presença”, disse ela. “É apenas este momento que está escorregando por entre os dedos enquanto está acontecendo, e nunca poderá ser criado novamente. E é isso que parece tão sagrado sobre isso.”
A chuva começou de novo, mas ela foi sem guarda-chuva — ela gostou do tamborilar das gotas de verão. A música de encerramento do álbum é cheia de preocupações sobre “o estado do mundo”, e Rogers buscou educação para responder a esse sentimento. Sua música a leva lá também; a música termina com uma nota de desejo – com percussão incrível – sobre união. “Acho que parte de criar qualquer coisa é ter esperança de que há algo mais que seja possível”, disse ela. “Sinto que não tenho outra escolha.”
Discussão sobre isso post