Este verão traz uma enxurrada de quadrinhos oportunos sobre a solidão, nem todos abordando as consequências da Covid-19. Eles estão, no entanto, todos cheirando a sensação de desconexão que o último ano e meio trouxe. Kristen Radtke, cartunista e diretora de arte da revista The Believer, onde publica quadrinhos de ponta, segue “Imagine Wanting Only This”, seu melancólico livro de memórias de estreia de 2017, que narrava sua sensação generalizada de solidão ao longo de seus 20 anos . PROCURE VOCÊ: UMA JORNADA ATRAVÉS DA SOLIDÃO AMERICANA (Pantheon, $ 30) amplia seu esforço anterior (tem mais de 75 páginas), expandindo o tópico por meio de uma extensa pesquisa entrelaçada com histórias de sua própria vida. Parte revisão da literatura, parte ensaio, parte meditação autobiográfica, “Seek You” exemplifica a capacidade dos quadrinhos de não ficção hoje. No reino da ficção, a caricaturista inglesa Lizzy Stewart é triste e adorável NÃO É O QUE VOCÊ ACHOU QUE SERIA (Fantagraphics, $ 24,99), nove vinhetas interligadas sobre meninas e mulheres jovens, muitas vezes incorporam o que Radtke torna explícito em sua forma de documentário.
“Seek You” ficou em uma pilha de livros na minha escada por um tempo antes de sua capa lindamente projetada – um prédio de apartamentos verde escuro com janelas emoldurando figuras individuais, adornado com uma placa de telhado impressionante em pêssego e verde com as grandes letras em negrito do título – me chamou a atenção, junto com seu assunto indubitavelmente importante. Mesmo antes do ataque de Covid, como Radtke detalha, a “epidemia de solidão” era considerável, especialmente entre os americanos mais velhos. Como ela ressalta, a solidão afeta todas as populações, apresenta graves riscos à saúde e não é sinônimo de estar sozinho. O título do livro, uma homenagem ao operador de rádio amador “CQ call”, é uma evidência do domínio significativo de Radtke sobre fatos interessantes, que abrangem cinco seções dedicadas a vários sentidos (além de “Clique”, sobre a vida online, agora sua própria categoria especial de estar no mundo).
“Toque” é talvez o mais difícil de ler. Prosseguindo em “Seek You”, muitas vezes tive que me recompor, com medo, para encontrar todos os detalhes aterrorizantes de estudos científicos que eu conhecia anteriormente apenas como pontos de referência passageiros. “Touch” é em grande parte um mergulho profundo na vida pessoal e no trabalho acadêmico de Harry Harlow, o psicólogo mais famoso por seus estudos controversos sobre “mãe de arame” e “mãe de tecido”, nos quais macacos bebês foram separados de suas mães no nascimento e submetidos a experimentos cruéis para avaliar seu desenvolvimento emocional e social. A visão de Radtke sobre o próprio homem, bem como seus resultados, resumem o alcance deste livro; ela chama seus atos de “monstruosos”, mesmo quando tenta entendê-lo e seu próprio desejo de descobrir o apego. Mas a exibição do livro de animais deliberadamente isolados e seu sofrimento pode parecer insuportável.
Stewart, de Londres, abre “Não é o que você pensava que seria” com uma história perfeita que também é sobre a vulnerabilidade dos animais. Em uma noite quente de verão, a narradora e seu irmão mais novo se unem a outras crianças de seu grande complexo habitacional inglês quando descobrem uma raposa doente e imóvel antes de uma tempestade. Duvidos de que possam salvá-lo, eles constroem um abrigo para ele de qualquer maneira e decidem dar a ele a dignidade de torná-lo bonito, com flores e “latas de Coca-Cola com dentes-de-leão enfiados dentro e embalagens de pirulito amarradas como bandeiras”.
Stewart captura a magia de tentar impedir o isolamento. Ela combina caneta e tinta com aquarela; quando a chuva finalmente chega – a história se chama “Heavy Air” – o céu é um redemoinho de densos rabiscos de grafite. Em “Dog Walk”, encontramos um par de adolescentes cuja amizade profunda se deteriora com a idade; a história aparece como três interlúdios espalhados pelo volume. É como “Ghost World”, sem o tom sarcástico. Stewart dá a cada parcela um visual distinto, com seu próprio esquema de cores, desenho de implemento e peso da linha.
A arte dinâmica, calorosa e fluente de Stewart convida o leitor a entrar, enquanto “Seek You”, em última análise, parece frio, mesmo quando pondera a conexão. A estética de Radtke é impressionante, com linhas pretas nítidas e claras, faixas de sombra branca e blocos de cores discretos e estilizados. Ela tem um olho de designer para gráficos atraentes. Mas suas imagens têm uma qualidade estática; ambos lindos e gelados, eles resultam em um livro que, por mais bonito que seja, visual alienado, talvez perfeitamente em sincronia com seu assunto.
Em AS MULHERES DE TROJAN (novas direções, US $ 19,95), a poetisa e classicista Anne Carson e a pintora Rosanna Bruno aumentam a febrilidade vista nas marcas fluidas de Stewart: os desgrenhados desenhos em preto e branco de Bruno evocam palimpsestos, muitas vezes com marcas visíveis de lápis por baixo. Seus rabiscos irradiam urgência. Ao contrário de Radtke e Stewart, este livro apresenta letras grandes e soltas na página, comandando nossos olhos. (O Crente uma vez imprimiu uma citação de Carson – “Eu Não Joguei Nada Escrito à Mão” – em um cartão postal.) Esta adaptação experimental e colaborativa da tragédia anti-guerra de Eurípedes é a primeira obra gráfica do venerável New Directions, que há muito tempo publica o o célebre e idiossincrático Carson (incluindo seu livro visual de 2010, “Nox”).
Os gregos saquearam Tróia e mataram todos os seus homens. Aqui, passamos da solidão estrutural e social mapeada acima para o luto profundo: as mulheres no centro desta estilhaçante peça que virou novela gráfica perdem maridos, filhos, irmãos e netos entre eles, brutalmente. Carson e Bruno evitam o realismo pela construção de um mundo imaginativo e pela articulação visual flexível dos quadrinhos: Hekabe, a rainha de Tróia, é um “velho cão de trenó”; o Coro é composto por vacas e cães; e Atenas é um macacão. A figuração experimental é especialmente comovente na parte mais devastadora do livro: Andrômaca, esposa do guerreiro morto Hektor (que também é um dos filhos de Hekabe), é uma árvore que embala um pequeno galho – seu filho pequeno, Astyanax, que é ele mesmo tirado dela para ser assassinado enquanto a árvore gira inconsolavelmente, “uma nevasca de galhos quebrados, gravetos e folhas.”
Como retratar essa angústia sem limites? “Oh, deixe-me mentir”, Hekabe implora ao Coro, em uma das formulações tipicamente envolventes de Carson. “Boa postura é um conceito de direita. Já passei. Deus! Agora, por que eu disse isso? Deus nunca me ajudou. ” Seu rosto cansado e resignado e o achatamento horizontal de seu corpo no chão causam um golpe – assim como a postura da árvore encolhida e eviscerada quando seu filho é tirado dela. Carson e Bruno estão extremamente atentos à mudança de forma dos desolados.
Discussão sobre isso post