Abbi Jacobson realmente sabe jogar beisebol, ela insistiu. Só não quando as câmeras estão rodando. “Recebo totalmente os latidos quando alguém está me observando”, ela me disse.
Isso foi em uma manhã recente de um dia de semana, em um banco sombreado com vista para os campos de futebol no Prospect Park, no Brooklyn. Jacobson mora perto, em um apartamento que divide com sua noiva, a atriz de “For All Mankind” Jodi Balfour. Esta manhã, ela não tinha ido aos campos para brincar, o que era bom – os diamantes fervilhavam de criancinhas. (Foi bom, também, porque enquanto Jacobson pode jogar, eu não posso, embora ela tenha se oferecido para me ensinar.) E honestamente, ela merecia aproveitar sua temporada.
Dentro “Uma Liga Própria”, chegando em 12 de agosto no Amazon Prime Video, Jacobson estrela como Carson Shaw, o apanhador do Rockford Peaches. Carson é um personagem inventado, mas os Peaches, time da All-American Girls Professional Baseball League, que estreou em 1943, são deliciosamente reais. Durante cinco meses chuvosos, em locações em Pittsburgh, Jacobson, 38, teve que pegar, arremessar, bater e deslizar para a base. Alguma dessa mágica gerada por computador? Claro, mas não todos. O que significa que Jacobson jogou enquanto muitas pessoas estavam assistindo. E ela jogou bem.
“Ela é muito boa”, disse Will Graham, que criou a série com ela. “Abbi é constantemente discreta e autodepreciativa, mas na verdade é uma foda.”
Carson, uma mulher talentosa e ansiosa, torna-se a líder de fato da equipe. Como criador e produtor executivo, além de estrela da série, Jacobson liderou uma equipe também, na tela e fora dela. Este é um trabalho que ela vem fazendo desde os 20 e poucos anos, quando ela e Ilana Glazer criou e eventualmente supervisionou a comédia vertiginosa e pouco feminina “Broad City”. Nesse programa, ela se tornou líder mais ou menos por acaso. Em “A League of Their Own”, que foi inspirado no filme de Penny Marshall de 1992, Jacobson liderou desde o início e com propósito, infundindo no roteiro suas próprias ideias sobre como a liderança pode ser.
“As histórias que quero contar são sobre como sou uma pessoa confusa e insegura o tempo todo”, disse ela. “E daí se a pessoa mais insegura e insegura for o líder? E se a pessoa bagunçada conseguir ser dona de si mesma?”
Então a história de Carson é a história dela?
— Mais ou menos — disse ela, apertando os olhos contra o sol.
Jacobson, que se descreveu como uma introvertida disfarçada de extrovertida, é acessível, mas também observadora, uma observadora antes de ser uma participante. Mesmo no meio de uma conversa animada, ela tem uma atitude que sugere que se você a deixasse sozinha com um livro, ou um bloco de desenho, ou talvez seu cachorro, Desi, tudo bem também.
Seu passatempo favorito: “Gosto de sentar em uma área muito populosa com um livro. Sozinha”, disse ela.
Naquela manhã, ela usava uma regata branca e uma calça manchada de tinta, mas as manchas foram pré-aplicadas e deliberadas, o desleixo virou moda. A bolsa que ela carregava era Chanel. Ela não se parecia muito com um jogador de beisebol, mas parecia uma mulher que se tornou confortável em sua própria pele, que limpou a maior parte de sua bagunça privada e colocou o resto para uso profissional.
“Ela é uma chefe”, disse a escritora e comediante Phoebe Robinson, uma amiga. “E ela conhece a si mesma em seu núcleo.”
Jacobson cresceu em um subúrbio da Filadélfia, o caçula de dois filhos de uma família judaica reformista. Ela praticou esportes durante toda a infância – softball, basquete, futebol de viagem – até que os abandonou por bandas de improviso e maconha.
“Essa mentalidade de equipe foi muito da minha infância”, disse ela.
Após a escola de arte, ela se mudou para Nova York para se tornar uma atriz dramática, depois virou-se para a comédia através de aulas de improvisação na Upright Citizens Brigade. Ela e Glazer queriam se juntar a uma equipe de improvisação da casa, mas equipe após equipe os rejeitou. Então eles criaram “Cidade Ampla” em vez disso, que funcionou primeiro como uma série da web e depois por cinco temporadas no Comedy Central. Uma “Girls” sem brilho, deixando um rastro de fumaça de maconha, seguiu suas protagonistas, Abbi e Ilana, enquanto elas desbravavam uma trilha em ziguezague pela juventude. The New Yorker chamou o show, carinhosamente, um “sutiã mance”.
Para Jacobson, o show foi um seminário de desenvolvimento profissional e uma forma de terapia. Ao escrever e interpretar uma versão de si mesma, ela emergiu mais confiante, menos ansiosa.
“Ter esse recibo de sua ansiedade na personagem permitiu que ela olhasse para isso e crescesse em uma direção diferente”, disse Glazer.
Em 2017, quando “Broad City” tinha duas temporadas pela frente, Graham (“Mozart in the Jungle”) convidou Jacobson para jantar. Ele havia recentemente garantido os direitos de “A League of Their Own”, um filme que ele amava quando criança. Ele pensou que poderia fazer uma grande série, com algumas mudanças. A estranheza de alguns personagens – representadas no filme através do subtexto pisca e você sente falta – deveria ser mais evidente desta vez. No filme, em uma cena que dura apenas alguns segundos, uma mulher negra devolve uma bola suja com força e precisão, um aceno para a segregação da liga. Isso também merecia mais atenção.
Graham havia perseguido Jacobson, disse ele, por sua integridade, sua inteligência, seu otimismo nervoso e perturbado. Ele queria que a experiência de fazer o show fosse alegre. E ele queria que as histórias contadas – particularmente as histórias queer – transmitissem alegria também. Ele sentiu que Jacobson, que se assumiu com 30 e poucos anos, poderia entregar.
“Ela é tão engraçada, e também tão emocionalmente honesta – e tão sem medo de ser emocionalmente honesta”, disse Graham.
Quando Jacobson terminou as temporadas finais de “Broad City”, o desenvolvimento da nova série começou. Ela e Graham se dedicaram à pesquisa, conversando com algumas das mulheres sobreviventes que jogaram na All-American Girls Professional Baseball League ou nas ligas negras. Eles também falaram com Marshall, por telefone, antes de sua morte em 2018. Marshall se concentrou principalmente na história de uma mulher: Dottie de Geena Davis. Graham e Jacobson queriam tentar contar mais histórias, o máximo que uma temporada de oito episódios permitisse.
“O filme é uma história sobre mulheres brancas jogando beisebol”, disse Jacobson. “Isso não é suficiente.”
Gradualmente, o show tomou forma, transformando-se de uma comédia de meia hora em um drama de uma hora. Então encontrou suas co-estrelas: D’Arcy Carden como Greta, a garota glamourosa do time; Roberta Colindrez como Lupe, o arremessador do time; Sang Adams como Max, uma superestrela negra em busca de uma equipe própria. Rosie O’Donnelluma estrela do filme original, assinou um episódio, interpretando o dono de um bar gay.
O piloto foi filmado em Los Angeles, que dobrou primeiro para Chicago e depois para Rockford, Illinois. O coronavírus chegou logo depois, atrasando a produção até o verão passado. Os custos crescentes levaram o show a se mudar para Pittsburgh, que é, por acaso, uma cidade chuvosa, um problema para um show com tantas sequências de dias de jogo. Mas o elenco e a equipe lidaram com isso.
“Havia uma espécie de qualidade de acampamento de verão”, disse Graham.
E Jacobson, como Glazer me lembrou, passou muitos anos como conselheiro do acampamento. Então, muito daquela qualidade do acampamento de verão era devido a ela. E para a prática incessante de beisebol que ela insistiu.
“Houve muito treino de beisebol, realmente meses de treino de beisebol”, disse Carden. “Éramos mais uma equipe do que um elenco. Esse era o Abi. Abbi é uma pessoa de conjunto.
Adams conheceu Jacobson na sala de audição. (Como fã de longa data de “Broad City”, ela lutou para manter a calma.) No set, Jacobson imediatamente a impressionou.
“Eu não sei como ela faz isso”, disse Adams. “Mas mesmo como líder e estrela do show, ela sempre garante que a voz de todos seja ouvida e incluída.” Depois que as filmagens terminaram, disse Adams, Jacobson continuou aparecendo para ela, participando da noite de abertura de seu show na Broadway.
“Isso simplesmente derreteu meu coração”, disse ela. “Abbi é o epítome do que significa ser um líder.”
Jacobson nem sempre se sente assim, mas ela sente isso com mais frequência do que costumava. “Às vezes eu posso realmente possuir isso”, disse ela. “E às vezes eu vou para casa e fico tipo, como eu sou a pessoa? Ou o que está acontecendo aqui?” Então, ela emprestou essa mesma dúvida para Carson, uma líder que evolui quando reconhece sua vulnerabilidade.
Mas a narrativa de Carson é apenas uma entre muitas de uma série que celebra uma série de experiências femininas: mulheres negras, brancas e latinas; mulheres heterossexuais, queer e questionadoras; mulheres femininas; mulheres butch; e mulheres no meio. Muitos dos atores são bonitos da maneira que Hollywood prefere. Muitos não são.
No entanto, o programa insiste que todas essas mulheres merecem amor, amizade e realização. Em um e-mail, O’Donnell observou que, embora o filme tenha se concentrado na história de uma mulher, esta nova versão dá a quase todos os personagens uma rica vida interior “de uma maneira bonita e precisa que traz a humanidade dos personagens à tona”.
Carden conhece Jacobson há 15 anos, desde seus primeiros dias de improvisação. Ninguém nunca a viu como uma protagonista romântica até que Jacobson deixou uma luva e um cartão desenhado à mão (“Adorável e romântico”, disse Carden) e a convidou para se juntar à equipe. Carden estava orgulhoso de assumir o papel e orgulhoso também de trabalhar com Jacobson novamente.
“Ela não mudou nada”, disse Carden. “Ela sempre foi Abbi, mas a confiança é diferente.”
Jacobson usa essa confiança levemente. Vislumbres de incerteza permanecem. “Eu nunca sou a pessoa que você gosta, ela deveria liderar o show”, ela me disse em Prospect Park.
Mas claramente ela é. Quando nenhuma equipe a queria, ela fez a sua própria, e agora ela fez outra. Depois de uma hora e meia, ela pegou sua bolsa e sua xícara de café e voltou pelo parque. Que nem um chefe. Como um treinador. Como um líder.
